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Nguyén Thj Hdang, ngudi yéu cta dang troi
Mai Ninh — Hop Lwu

Trong cac nha van ndi tiéng clia mién Nam trwéc 75, Nguyén Thi Hoang mang trén than dinh
ménh mot cudn tiéu thuyét. Chwa mot nha van Viét nao dwoc cac thé hé thanh nién say mé va
tac pham dau tay dem dén tiéng tam I&n séng gié nhiéu nhw Nguy&n Thj Hoang. Vong Tay Hoc
Tro, thap nién 60, da biéu trwng tdm tinh ndi loan clia cad mot thé hé tré trong moét thoi dai bat
dau lam quen véi van chwong "hién sinh", trong tinh yéu va trwéc xa hoi, véi khao khat mot
cach sdng doc lap. T Vong Tay Hoc Tro dén nay da gan 40 ndm, Nguyé&n Thi Hoang tré lai
tiéu thuyét voi tac phdm Nguoi Yéu Clha Dang Troi. Bai phéng van duéi day, thue hién qua
dién thw, sé gitp ban doc phan nao biét thém méi twong quan dugc tac gid xem nhw mét anh
chép clia tam thirc, trong cudc di tim va bat gap, gitka Nguyén Thi Hoang va Nguwoi Yéu Cla
Déang Troi.

MN: Ttr nhiéu nam nay, ngoai Nhat Ky Cta Im Léng, it ho&c hau nhw khong thay xuat hién tac
pham cuta Nguyén Thi Hoang trén van dan Viét Nam trong lan ngoai nwéc, xin chi cho doc gia
Hop Lwu biét Ii do cla sw vang mat nay.

NTH: RAt cam on cau hdi da minh dinh dworc tinh thé ctia NTH: khong thay xuét hién tac phadm
cta NTH trén van dan VN Trong Ian Ngoai nwoc. Mot tdc phdm co mat tir ba yéu t6: nght (hay
cam), viét, va in. Nghf thi nhw thé, cang bi rugt dudi vay khén, cang dap dén, chong chét. Viét
ra thi kho lién tuc néu &n & khéng yén va chéo chéng khéng ngirng véi moi van dé. Néu vuwot
hai diéu trén dwoc, lai phai dirng dirng trwdc birc twong thir ba: in ra, ngoai kha néng cua mot
tac gia tén cung don doc, trong moi nghia. Khi qua di mét khic doan & cugc doi hay ndi niém
riéng, NTH van ngac nhién la minh van con sbng va cau hdi duy nhét 14 1am sao dé in ra, ¢l va
m&i nhirng gi da (ra ra t& qua trinh séng... chin nay.

MN: Cho dén nay tac gid Nguyén Thj Hoang da cho ra doi bao nhiéu tiéu thuyét? ké ca tac
pham da hoac chwa x,uét b,én. Chi quan niém thé nao vé mét tieu thuyét hay? N6 chi can quyén
ri ngwoi doc, hay nhat thiét phai chuyén ché moét tw twéng?

Ciing xin chi cho biét, nhirng nguyén tac cung cam nhan khac biét nao da cé khi chj viét tiéu
thuyét thay vi cac thé loai khac, chang han nhw truyén ngan, tuy but, ky.

NTH: Chi mé&i cho dén hém nay théi, trén 30 cubn da xuat ban, khoang 10 thi chua (gom nhirng
thé loai khac tleu thuyét). Chi 1a nhirng ddu chan da qua, du van trén dwong. Nhiéu dé lam gi,
chi can ba, van chwa co mét.

Thé nao 1a mét tiéu thuyét hay thi c6 thé dap gon trong vai chi, co thé thuyét trinh trong mét lan
néi huyén thuyén, & day van chi gép y chiu theo cau héi:

Hiém c6 mot tiéu thuyét nao dap (ng dwoc moi thé loai va dang céap doc gia. Tinh quyén ri,
néu co, chi cho moét phan nao trong tat ca doc gla Yéu tb quyén rii chi la mét phan trong toan
thé nhirng yéu té khac quyét dinh gia tri tdc pham; con tuy cai gi 1am nén sw quyén rd.

Tiéu thuyét chuyén ché tw twdng, chat liéu can thiét dé dap xay hay pha hdy; nhung tw twéng
lai khéng chuyén ché dworc tiéu thuyét, dwong nhién khong thé 1a yéu t6 chinh dé "lam hay" ma
dong lwc tén tai qua khong gian va thoi gian. Mot cudn sach hay do tw twéng thi khong la tiéu
thuyét ma luan thuyét. Mot tiéu thuyét hay hdi tu nhiéu yéu t, cach thé cdm nhan suy nghi
trwdc tw than va ngoai gidi cla tac gia, dwoc thé hién trinh bay né chan thwe hdn nhién nhw hit



thd. Nén néu phai hit thd theo nhip diéu nao do thi chi la bai tap thé thao khong con tw do sang
tao. Néu nguw i viet co xuc ddng dé sang tao thi ngwdi doc maéi xuc ddéng dwoc sang tao ay.

La mot tac pham van chuwong, nén van chuong van la yéu t6 tién quyét. Ngon ngtr am diéu,
cach st dung, nhw kiém bau, dau rén duc hay Iwu truyen thi hiéu lwc khéng do chinh n6 ma tir
kiém khi, cach khac, la cung cach thé hién mét hién thé.

Tiéu thuyét hay khi nguoi doc mbi mét va tat ca dau khac xa nhau, déu tim thay mét phan minh
muon, thich, can song khong cd dwoc trong doi song. Qua tieu thuyét, nguoi doc song lay minh
bang xuc déng va dong cam vai tac gia.

Su quyén rii, & vat thé hay phi vat thé la hiéu qué ctia chat chiva va phong tda mot noi thé da
song lay tan cung né.

V& nguyén tac va cdm nhan khi viét tiéu thuyét thi, mét dan dwng khéng céng phu nhwng phirc
tap uyén chuyén theo chu y hay ch dich riéng, gitra cac sw kién nhan vat bdi canh cé thuc
cung mirc d6 va kha nang (hoéc tai ndng) phéng héa né d& méi sinh vat thé dwoc 1a nhw thé
khi né chwa |a hodc khéng bao gi¢ 1a nhw thé. Chi cé xic déng ctia méi nhan vat ma tac gia
héa than hay nhap vai tay Iic 1a cé that. Riéng déi thoai va dién ta vé nhirng trang thai 4y thi
hay hay d& tly theo kha nang van dung tinh dao dién cua tac gid. Cach ctia NTH, chi khi cdm
nhan dwoc tan cling (xtic ddng hay chan dong tan day tham linh hén) dén roi v& nwéc mat (doi
khi nwé'c mat trén modi va nu cwdi trong méat) vé mot vé dep (khdng phai chi beauté
esthétique1!), Idng dau hay niém yéu thi khéi sinh sang tao nhw mét (ra tran hdn nhién khéng
ngan cam, khéng han ché.

Tiéu thuyét |a thé gisi tac gla song Iay minh noi méi mét nhan vat, hodc it ra 14 séng véi, mot
thé hién hoan toan tw do vé moi néi niém va cach thé, vo diéu kién, hodc diéu kién duy nhat:
minh cé dang la nhw thé hay khéng.

Truyén ngan lai khac, can suc tich, bao gém, tron ven va bat budc han ché, vi kién tric s kién
l&n nhan vat, vi y twdng xoay quanh mét truc thése2 nao dé cho mét l1anh vwe clia nhan sinh.
N6 can chuyén ché; nhan giri mét thai do, mét quan niém, téi thiéu 1a mét y kién, xao xuyén
nao do cua tac gid vé& mot van dé hay mot hién twong, mot tinh trang.

Thoi nay, tw do dwoc tuyén dwong nén nguoi ta clr viét gi thy thich, xong goi la ngan vi khéng
dai, tay but vi khéng cha dé, ky vi chi mudn nhan ma khong phai ton hao gi ca.

MN: Hop Lwu s nay dwoc han hanh gidi thieu mét chwong trich tr tiéu thuyét "Ngwdi Yéu Cua
Déang Troi" chwa dang bao ciing chwa xuét ban cla chi, va theo ghi chi & L&i Ngé thi chi da
kh&i dau cach day 13 nam. Pay la mot tdc phdm ma trong dé chi da luan gidi nhirng twong
quan gitra Tén gido, Con ngudi va Tinh yéu. MN doc thdy hai doan nhw sau :

"Tat ca déu in bong lén nén xanh bat ngat cda long trdi, va nhivng d6i mét linh hdn mai mai tim
nhau, van don trat niem yéu va noi dau trong cai nhin day tham tuyét voi cia im lang va béng
t6i."

"Khoac Ién trai tim chwa yéu cua Chua mét vang hoa nguyét qué nghin thu. Va trai tim nao da
yéu dén tan nat ca chan nhw thé tanh minh, hay lay bda kim cwong dong Ién mot chieéc dinh
vang, dé duwdi bong Chua lung linh nén hong thud truére, trén tinh yéu khéng bao gi¢ co thuc



clia chuing ta, mot giot mau trwdng sinh nhd xubng."

Nhuw thé, phai chang c6 sw mau thuan?: Linh hon tinh yéu tim nhau trong day tham ctia im lang
va boéng t0i, vay la da tin cé tinh yéu, roi sau dé lai hoai nghi, hon ca hoai nghi nira, mét xac tin,
Ia né khéng bao gio cé thyc.

Theo chi Hoang, Chua chua tirng yéu? Vi sao lai phong quang cho "Trai tim chwa yéu" nay
bang moét vong nguyét quée?

NTH: Néu doc hét toan bd gébm nhitng churong khi chua cat xén trong sach 1an nhirng doan da
thao g& bt thi NYCDT khong luan giai gi, lai cang khéng co y thiét lap twong quan gitra T6n
giao, Con ngwdi va Tinh yéu. Tinh yéu noi day, dau thé nao, chi la ngon Ira swdi 4m soi sang,
phan chiéu tinh cach ctia mét siéu thé trén dwong di va dén. Ciing khéng luan gidi mét tén giao
ma chi la cach thé nhin ngdm, xao xuyén dbi véi mot biéu twong, mot hiéu lwe, cia mot ké (tac
gid) khong phai tin dé Thién chua gido, lai cang khéng doc, hiéu gi vé ton gido nay. Con Con
Nguwi thi khéng phai con ngudi néi chung, ma Con Nguwoi viét hoa nao dé trén hanh trinh
chuyén héa va thang vwot dé tré thanh.

Mau thuan, néu cé thi tir phia nhin khach quan. Thuan tay chd quan cla tac gia (chép lai cdm
nhan minh hon 14 luan gidi mét van dé), trén nhitng dong nay clia Loi Ngd, mébi cau déu cé dinh
y riéng. "Trén tinh yéu khdng bao gid c6 that cla chung ta", y nght cla nguwdi viét khi noi voi
mot con nguoi. Co thé chi 14 v&i mot cai bong, ngudn con ctia ddi thoai. Mét y niém triru twong,
mot ddi the khong co that, tinh yéu vi vay cling khong bao gio co that trong trang huéng nay
Nhwng néu ma yéu, nguoi viét hay nhan vat hay bat ky ai, néu da yéu dén mirc tan nat ca chan
nhw thé tanh minh thi xtrng dang véi mét khd hinh triru twong tuyét voi: bua kim cwong déng
dinh vang (MN nay, dinh vang thi vo khdi, nhung biét tim dau ra bua kim cwong?), chi la mét
giot mau tir vét thuong vinh ctru nay sé ndi truyén doi doi sy song. Trong pham vi i nay,
chuyén nay 1a nhw thé. Con tinh yéu c6 that hay khong bao gio c6 that, nhw mét dinh ly pho
quat, thi la mot cha dé khac. (Khi nao HL hay di&n dan nao can, xin c goi, s& thwa sau). Tat ca
déu 14 triru twong, chi niém dau khéng cling tan la co6 that. Niém dau hon ca sw chét. S chét
chi 1a mét hoi thé, niém dau thi khdng cung tan. Chang phai thé gi¢i cling dang dau khong
cung tan bang chinh tay con ngudi déng gé d6 sao?

Chua chuwa tirng yéu? Chua, Jésus that, da tirng yéu hay chwa lam sao mét con nguoi trong
khoang cach khéng gian thoi gian va moi dieu kién khac lai co thé biet duwgc Chua da tirng yéu
chwa? Diéu ay ngoai Chua ra khéng mét ai dwoc biét dung, doéi khi ké ca troi.

Nhwng hai diéu can dwoc néi ra: nhan vat (vi la trong tiéu thuyét) Chua trong cdm niém clia
nguoi viét, gitk minh tron ven thanh tinh trén hanh trinh di va dén, khéng tiép nhan & minh véi
minh, minh véi nguoi khac cai goi la tinh yéu ha gidi, ddu dén nhw thé nao, danh minh cho
tinh- yéu- tuyét- ddi-khéng- ciing- tan ddi véi tran gian. Mét vong hoa nguyét qué ( chién théng,
théng vwot) cho mét thanh tinh, vang hwong noi mét béng hoa, hay béng hoa cho mét vang
huwong, sao lai khong?

MN: Tin rAng Chda chua yéu, hay gia la Chua cé yéu nhwng do la tinh yéu bién trdi bao la, tinh
yéu cho nhan loai, va dwa theo ca cbt truyén, néu bay gi®&» doc gia cho rang twa cudn tiéu thuyét
nay nén la "Nguwoi Yéu Dang Troi", nhuw thé sé thich hop hon "Ngudi Yéu Cla Dang Troi" thi
tac gia Nguyén Thj Hoang nghi sao ?

NTH: Sach chwa dwoc in lai phéi giai thich mot diéu trong sach thi that... chwa tirng c6. Danh
vay, biét sao hon trong tinh thé ciling chwa tirng co6 nay.



Theo I8, thi NYCDT phai la nhan vat chinh ctia cau chuyén. Nhwng theo b cuc tng quat mot
dan dwng gbm ba bd: Ong Chua, Ong Phat, Ong Ngui, thi van de (hay twong quan gilra nhan
vat va Bang Troi) khdng phai & chinh mdi bac vi nay ma noi dap sb hay hiéu lwc ctia ho dbi voi
nhan loai. Trong NYCDT giai doan trwéc cé ba nhan vat Jésus, Maria, Madeleine, vai phu hay
doublure3 cua J., Angel. Giai doan sau la Dominico, Thérése. Ai lam nén va dem lai hiéu qua
noi tran thé dang y Troi thi d6 [a NYCDT. (Xin hiéu Troi theo nghia la Pai Huyén Lwc Vi Tru
van hanh cudc Tién Héa mudn loai).

Vay nén, NYCDT khéng phai Jésus. Thé thi ai?

MN: "Khéng phai Chua chiu khd hinh, nhu mét biéu twong ciru chudc thwong dau nhw ci, vi
con ngudi khéng con biét xic dong trudc cai dep siéu linh hay nhirng gia tri tinh than tot dinh
ma bang mot voc dang, mot thé hién méi, trén biéu twong 1an hanh vi, dap ng dwoc con doi
khat dwong théi ma con ngwdi dang gao la khap cung thé gidi thi qua that dé la Chua tré lai,
mot Chuda m&i clia con ngudi dwong dai.”

Day la tw duy cla Ba Nhat, ngudi so trwdng trong tu vién, vé sy tré lai cia Chua véi con ngudi
m&i. Con ngudi dwong dai khac véi con ngudi thdi Chua chiu khd hinh ra sao? Con nguoi thoi
nay khéng con nhirng xuc déng siéu linh ma chi mudn Chua dap (rng doi hdi clia ho? Chi quan

niém nhw thé?

NTH: Chi khi xuyén suot mot tac phdm (khoéng cat xén mot phan, mot chwong hoac dau mot
khac doan nao) méi ndm bat tron ven dugc y dinh tac gia. Loi cua BaNhétchilay klen dan
kh&i cho hang loat nhirng bién chuyén vé sau sé giai trinh y dinh 4y. Thoi nay, thoi 4y khac
nhau, nhwng con ngu i thdi ndo ciing déu cé xdc déng va dire tin, phéng tda hay gidi han tuy
thudc van dé va nhu cau séng tr méi trwdng quanh doi. Con nguwdi di dao trong thién nhién
phong khoang sé& cam (rng nhanh nhirng quyén phép siéu linh, con ngudi trong thang may chi
tréng cay vao cai nut bAm dé xubng lén va doi khi sdng chét vi.

Van dé |4 thdi nay YU Chua cé dwoc thé hién néi truyén ding va do dé hiéu lwc cé con tron ven
khéng. Blre tin va khat vong vé cai dep mai mai tén lwu noi con ngudi, nhwng véi nhirvng nhu
cau khan cép va cay nghiét hién thoi, con ngwdi mong mudn va doi ché cai hiéu qua tire thi va
hién nhién nhw mét cong thirc hay dap sb gidi dwoc moi bai toan khé. Khéng phai la moét Chaa
m&i hay Chua tré lai ma mét con ngudi co véc dang va tinh cach Chuaa, nhan ra toan bd van dé
Xwa sau, xoay van va phuc sinh lai Y Chua.

MN: V&n néi vé "xdc dong", trong chwong cubi cia tiéu thuyét, Chua cuia tac gia Nguyén Thi
Hoang dé cap va phan biét tach bach "Con ngudi trén trai dat" va "Gidng dan trén cac hanh tinh
khac" clia gidi ngan ha. Chua & day, con cho rang con ngudi trai dat co thé thua cac sac dan ay
vé tri tué va nhiéu co nang khac nhwng hon han ho & kha nang ky diéu 1a biét cdm xuc.

Dwa trén can ban nao, khoa hoc, thér] hoc hay ciing la do tri tué siéu pham ma Chua dwa ra
luén thuyét ay? Chda ndi ra nhirng diéu dé trén cwwong vi mét con ngudi trai dat hay Bang Troi
bao trum ca v tru?

NTH: Cau hdi da phan dinh rd, Chuia cla tac gia NTH. Vay nhirng |&i néi ra ctia Chua trong tiéu
thuyét nay khéng phai la ctia Chia Thanh Kinh ma chi la nhitng suy nghiém ctia ngu i viét.
Néu 1a nghién ciru bién khao thi & Chua bién khdo phai dung la 16 Chia. Trong pham vi tiéu
thuyét, mot sang tao, hodc phong tac, mé phdng thi cling nhu trang phuc, véc dang, chuyén
dong, hanh xtr, 16i 18 mét personnage4 cé dwoc phép 13, cda, do, tir, bdi chinh ngudi viét



khéng? Dwa trén c&n ban nao, khoa hoc, than hoc, tri tué siéu pham. Cha tir chir " dwa" trong
cau hoi hdn la ngwdi viét. NTH khéi viét, trwde tiéu thuyét, bang tho (Tap chi Bach Khoa 1960),
va can chat mai mai cling chi la tho, rat "dét" va so cai gi lién quan dén khoa hoc. Con than hoc
thi lai cang that than... hoc. Vé tri tué siéu pham, tat la siéu tri, hiéu biét vuot trén mirc do va
gi&i han tri tué binh thwong? Néu chi la cach suy nghi clia nguwdi viét thi khong trén cwong vi
nao ngoai trir mot Cdi Khdng vé cung tan. Noi dé cé Trdi, Dai Huyén Lwc vi tru.

Bang cach nao ma nhw thé? Diéu nay thudc vé tac gia va khong lién quan dén tac pham.

MN: Trong Thanh Kinh, Marie-Madeleine truéc la mét gai lang choi bi ngudi ném da. May cé
Chua di qua va néi véi dam dong : Ai thdy minh khong 1a ké c6 tdi thi dwoc tha hd ném. Thé 1a
moi ngudi bd di. Pay la mdt cau chuyén hay va thuyét phuc. Khéng thay chi Hoang dem vao
tiéu thuyét?

NTH: C6 nghe néi vé " Madeleine bi ném da". Vi khéng doc thanh kinh (lai dét!), nén khéng 14y
chuyén nay va co thé con nhiéu chuyén hay khac niva dem vao tiéu thuyét. Diéu chinh yéu
trong NYCDT la tdm mach ma khéng la s kién, dang hon la gia thuyét vé tam mach. Méi tam
mach lai phan chiéu tam mach khac trong twong quan, theo hwéng dich ctia hanh trinh chuyén
hoéa.

MN: MN xin cé cau héi cudi vé tac pham, cé thé néi la mot cong trinh nay cla chi. Trong 1
ngd, chi viét: "Cai tréng réng hao hut hién lén thay thé vi tri dwéng nét tuyét voi clia mot tac
pham thanh hinh.... D& dwoc la tdng phdm dau tién va cudi cuing cho mét niém yéu, cho mét
ndi dau, mot sy sdng khéi dau tir cai chét."

D6 1a y nghf trwdc anh chop loé, trvdc khi viét. Vay khi tac pham da thanh hinh, da viét xong,
chi cdm giac ra sao? Ba dwogc hdi sinh? Va c6 dwoc & trong tay Chua?

NTH: Céng trinh nao ciing doi héi nd lwc va thdi gian thwe hién. DAu hiéu lwc thé nao, tac phadm
nay vi thé, khéng phai la mét cdng trinh, ma chi nhw mot doan khic viét nhanh tir anh chép tam
linh. Chi khi nghe I&ng dwo'c Minh, mét Minh vang l&ng, riéng tw ma chan chiva, NTH méi viét,
ding hon 1a chép ra nhirng lang nghe 4y. Néu hiéu chét trong nghia Ién, thi méi ddi trong Cai
Khd nay da phai chét di va sdng lai biét bao lan, mbi thé loai vi mét nguyén nhan hay déong luc
khac nhau. Tran héi sinh @ NTH khéng phai tr viét hodc viét xong, ma tir bat gap ngudn con
phat sinh xtc dong sang tao (tam goi la nhw thé), doi khi la thwc thé, déi khi triru twong, hoac
nhirng phéng héa triru twong dén chi 1a do giac pha trum long lanh trén thuc the vén chang la
gi. B4 1a bi kich I1&n ctia mot loai mai hoai don doc, nhw son dwong dau ngan udng béng minh
dwdi subi trang tan!

Trong tay Chta w? Khéng trong tay ma dbi dién, véi khoang cach gitra mat dat va vom troi.
Khéng trong tay Chua. Khdng trong tay ngwoi. Khéng trong tay mét ai, tree mét thlr hinh nhw 1a
Binh Ménh.

MN: Xem nhw da hdi xong vé tac pham, bay gi& MN xin dwgc phép dan sang chuyén doi
thuong. Bang hivu trong nwoc han luén t&i choi véi chi, riéng ban bé tir nwdc ngoai vé, MN biét
nhiéu ngum thich dén uéng mét ly rwou, trd chuyén véi Nguyén Thi Hoang. MN van con nho
vai budi sang Saigon diu diu trong khdng khi nhirng ngay can Giang Sinh, n90| trwdc coc ca-
phé, thanh thoi nghe chi noi vé nhirng hat bui lung linh trong nang va trong ca con nguo’l RO
tl con ngwdi chung chung dé, chi néi dén con ngudi riéng trong MN, qua cai nhin cta NTH.
Tha that, ngoai nhung phan tich nham xem phan &ng nguwdi dbi dién ra sao 4y cla chi, thi cv
chi, I&i néi va ca nét mat cia mét nha van da lam cho MN, ma théi méi Ién tivng mé man *Vong



Tay Hoc Tro", vira bj 16i cudn vira ngd ngang, tredc mot Nguyén Thi Hoang ngay nay toat ra
mot thr gi tam goi 1a ma lwc. Chi Hoang co thé cho biét cai lwc dé dén tw nhién hay la do luyén
tdp méi co, dwoc chang?

NTH: MN d& "nhan ra" dwoc NTH nhwng lai hiéu oan mét tinh cach (toat ra mét the gi tam goi
la ma lwc). Tuy nhién, khong biét rd chir ma lwc dung trong y t&r ndo ctia MN. Théng thwong thi
Ma Iwc dbi nghich v&i Phat lwc. Nhwng ma lwc theo nghia mét stre cudn hit ky bi thi lai khac.
Hodac hiéu theo kiéu phu thiy yéu tinh thi tinh thé tré nén rung ron han. Nghia nao thi tiy theo
ng&m nhin va cdm nhan méi phia, NTH tw hiéu. Minh khéng nhin thay minh dwoc dé biét ra sao
trong twong quan. Nhung chi trong nhirng tAm gwong soi la mét déi dién twong dwong va
twong théng, cai LA sau thadm va chan that mai hién ra hdn nhién khong. .. dién xuét.

Cai dwoc goi la ma lwc dy, tw hiéu chi la chut hat bong lung linh tir ngon Itra nén caa noi thé am
u mét con nguoi twdng la tung hoanh ma ky thwe da tron doi nin song, néi cach khac, da chwa
va khéng bao gio tim thay voc dang cudc d&i dung nhuw tinh cach va tam c& minh.

MN: Dé két thic, MN mudn biét, "Vong Tay Hoc Tro" bay gio» 1a gi, voi Ngwyén Thi Hoang? Chi
co the ke lai cudn tieu thuyét nay da ra doi ra sao, do dau, da dwgc don nhan va chong doi thé
nao trén cac dién dan van chuwong Saigon thoi do?

MN nhé, sau budi &y, khodng nam 1970, bén Phap ra cuén phim "Mourir d’Aimer" (Chét vi Yéu)
v&i Annie Girardot, cting mot dé tai: Mot niv gido sw yéu cau hoc trod tré tudi va bj sw phan
khang manh liét ctia bd me cau ta nén di dén tw van, cudn phim rat tir mét cau chuyén that da
gay ra lam x6n xao, béo ddng, trong cac gia dinh va hoc dwong. O Viét Nam, cé nhivng phan
&ng twong tw cta phu huynh hoc sinh hay khéng, véi cudn truyén cuda chj?

Tam anh chi cho dang trén Hop Lwu sb nay cé phai la hinh ¢cb gido Hoang thud ay?

NTH: Banh phéi nh&c nh& vai hang vé sy tich VTHT ngay xwa. Chan chwong trinh, khéng khi
& Van khoa, Luat, bé hoc 1960, di lam khong lau lai bd viéc nay (thw ky riéng ciia mét ti phu)
1961, tim viéc khac. Pwoc bd nhiém vé Nha-Trang day hoc, trwéng noi day tor chdi; chuyén 1én
DPa-Lat. Trwong ni dw gido sw, trwdng nam thiéu nén xay chuyén "hoa lac gitra rirng gwom?”,
1962. N&m sau bé Da-Lat. Mua hé 1964, mot xap pelure5 6 vang, mot cay but gi d6, viét mot
hoi mét thang, VTHT. Bach khoa in may ky, thién ha x6n xao. Nhwng sau d6 chuyén canh qua
chéng con, ban thdo VTHT xép lai. Dén 1966, modt nhom tim kiém VTHT, xuét ban. Tai ban 4
lan trong vong may thang. Séng gié ndi Ién tlr moi phia, vi nhirng Iy do va déng lwc khac nhau.
5 t& bao, cung nhat loat I&n tiéng phé phan, chi trich, tém lai la chiri boi. Rat tiéc cudc bién dau
cudn troi khéng con mot manh tai liéu nao, con tri nhd NTH thi chi gan loc Iwu trlr nhirng gi tot
dep. Hinh nhw nhan danh hay dai dién phu huynh hoc sinh, nha trwdng gi d6 cé Ién tiéng trong
mot bai bao. Nhirng phan (rng twong tw dbi véi cudn truyén trye tiép thi khéng co, gian tiép thi
khong biét.

Khi viét, khéng phai V|et cai gi da sbng, ma trén khung canh, sy kién, nhan vat ctia khoanh khac
thoang qua "trong vai" c6 giao ay, tang giam bién ddi dé dung véc dang mot cau chuyén. Pa
khong tinh dén chuyén viét tiéu thuyét hay hinh thanh mét tac phdm v&i dung y, muc dich nao
ma chi gép nhat lai nhirng manh vun ctia mét khuc doi da vo.

Thé ma né tré thanh tac pham, tac gia vdi hang loat nhirng hé qua sinh khac lién héi tw Ay.
Puoc 16ng bong trong mét giai doan thoi sy bat an, nhirng ngd nhan phé phan khong thuan tay
qua l&ng kinh van hoc nghé thuat ma nhiéu van dé ngoai né. Cai nhan hiéu doc dwoc hién
nhién dé dan l1a v luan ly dao dirc, hay mét chi gi d6 twong dwong hodc nang né hon.



Nhwng né la nhw thé nao so véi hang loat nhivng tac phdm da dich va in ra, nhirng cau chuyén
c6 that trong doi that. Trong VTHT hay béat c&r dau, néu cb gido yéu mét hoc trd ngoai I&p minh
day bi két an thi nhirng méi tinh hay hén nhan gitra thay gido véi hoc trd (chuyén thuweng thay),
I&p minh hay |&p khac trong tredng, thi dwgc phép, tai sao?

Nén hinh nhw cha dé chi 1a cai khién, nhivng mii tén nhdm phan sau la mét trwéng hop, cla
mot giai doan.

NG la cai chia khoa mé clra vao mot thé gidi, nhwng hon mwoi nam sau, ciing la thtr chia khoa
dong kin thé gioi Ay lai dé cé mat bdng nhién vang mét.

N6 |a cai khéi ddu mudn chadm dut tat cd nhivng gi trwéc va sau nd, nhwng that phan tac dung,
no lai 1a cai tin hiéu, 1a mdi néi cha nhirng twong giao, hiéu trng hai mat ctia mét tinh cach dinh
ménh. B&i, nd gian doan, chén vui gan kin thoi gian mét doi ngudi hay mét doi viét, nhwng bu
dap, cai gian doan choén vui nay lai lang dong va tich Ity mét té chat cudn cudn khac trong hén
nhién ty tinh.

Trén tat ca, n6 dem dén nhirng kiém tim gdp g& va bu dap cai khong la g ca ma la tat ca cua
hém nay, nhw giot Itra sau cung dw&i dam tro vui, thap lai dwoc mot phan con mong manh ma
ky thwc la cai khéi ddu chd mong ctia SONG va VIET.

Khoang 1971, 1972 gi d6, Kiéu Chinh va B&ng Tran Thirc cé tim gap NTH dinh lam phim
VTHT. Vé sau lai théi, hinh nhw vi s¢’ do sirc véi Mourir d’Aimer ctia Phap. Sau d6 (sach hay
phim) ai 1am gi lién quan dén VTHT, NTH hoan toan khéng hay biét, cho dén nay. NTH van vap
phai nhirng thir twong tw oan khién nhw vay. Sw that, nhirng thir kia la thuan tay phim anh, tiéu
thuyét, phia minh thi trich dan va phéng tac bang chinh nhitng manh v& d&i minh. Vi dy, mot
thoi gian sau cubén Ngay Qua Bong Téi, NTH xem Un Certain Sourire cia F. Sagan. Nhirng
nhan vat trong NQBT cutia NTH lai gibng nhw Luc (v&i Rossano Brazzi Y), Bertrand, Dominique
va Francoise, chi khac & F.S thi pha phach, & NTH thi ra rdi (trong truyén nay).

Tam anh nao trén HL? C6 nguwdi vé khi di mang theo may tdm hinh NTH trong thoi gian viét
VTHT, sau khi ra khdi vai trd cd gido thoang qua. C6 phai trén tran bién hoa lién héi ctia nhirng
vai tro va tinh cach, con ngwoi (hoac NTH) khong thé khoac 4o sai lic va nham vai? Chi méi
mot diéu ngan mudén nam khong thay dbi, cai 1a tw tinh bat bién, hodc "luyén tap" (khéng phai
luyén tap dé cé ma luc!), dé tré thanh bat bién hoai, dé& c6 ai con tim kiém kiép nao sau, con
nhan ra va gap lai.

NTH xin 16i v& nhirng 1&i dap lai khéng vira y nhivng cau hai; trong pham vi bai nay va tir moi
phia thac méc chwa gap dwoc nhau. B&i vi NTH da khong thu nhé hodc phong Ion minh theo
théi thwong cua mot phong vén xwa kia. Chi vi nhirng cau hai trén d& "cham méi thwong tam",
nhirc nhbéi may mwoi nam tréi nén danh phéng tda khéng dan do suy nghi gi hau qua nhirng 10
minh. Cam on (biét c6 chi¥ nao qua gi&i han chi¥ nghia?) MN va "ai d8" da gitp nguwoi cam-
cam thoi khi, khéong phai bdm sinh- bdng dwoc néi "sau ngan 4y nam troi". Con gi niva khong?
Con. Van con. Van con nhirng gi khéng bao gi¢r c6 thé hét.

Mai Ninh chan thanh cam on chi Nguyén Thi Hoang da chap nhan tra 16 phdng van nay, voi
nhirng "phoéng toa khéng dén do" du tdc phdm NYCDT chwa duwoc in ra (diéu chwa tirng co,

nhw |&i tac gid); nhéat 1a chi da cho phép MN dwoc "cham dén méi thwong tam" khéng nhirng
clia mot nha van ma ctia mot con nguwdi, trong nghia tron ven nhéat.



Pém tan oanh trao

Minh da bdé quén doi giay khong biét quang nao dwai bai sau khi tdm. Bao nhiéu budi sang, bao
nhiéu 1an tam Sao chi lan nay bé quén. Sao khong mot thtr nao khac, ma doi giay. Sy mat mat
b4t ngd van tao ra nhixtng nhan hwéng bat ngo tiép theo. Hai ban chan khéng lui vao cat néng,
minh thénh thang di vao dao, trén cat vang nhat I&m nhém vé &c va manh san hé trdng xoa
nhap nhoa béng im clia nhirtng hang lwu gia khé quan con dom hoa dé. Trén dau minh, hai
hang lwu gay gudc canh khé véi bong dd chéi dan chao twoi cwdi dwdi vom trdi xanh ménh
moéng khéng mét van may, nhw mét bién thi hai Up ngwoc, hay chinh vom trdi xa xanh ciing 1a
bién thdm ngoai kia. Hoi gi6 thé déu trong la dira lang lay ru than tri minh dé mé di t&i. Minh
con nhan ra la dang di t&i, véi cdm giac nhe nhang tat ca da that dit khoat Iui lai dang sau,
chiéc tau Ién da nho neo rdi viing bién cii. Thé 1a minh mét tich & day, khoéng ai biét. Chi con
thé gioi thanh binh cta tinh vat. Nhirng hon séi tim. Nhirng vé bc, v s6 manh vun san hé,
trdng va x6p nhw xwong ngudi khd héo. Mudn mét trai lwu that chin hdt hdng vang, mong nuéc
mat. Lwu lang Iéng day hai bén 16i di, nhi¥rng trai vang xanh ning & dau cuéng, cai bong kho
vira rung. Sao chang hai mét trai, c& phai di tim nguoi trong Khong mot nha ctra xung quanh.
Tai sao lai dén day, va di tim mua mét trai lwu. Tai sao mudn mua khi khéng con mét déng nao
ma khéng than nhién hai trém trai & ngay tdm tay véi. Sao tim kiém. Nhwng tat ca nhirng gi lién
hé dén sw sdng con ciling bat budc x6 day minh tim kiém. Budi trwa trai nang thdm vang Ién
khodng vuon cé khd cho minh ndm xudéng mét béng im va nhin ra. Tl swon déo cao nay cé thé
tréng thay dwérng xanh mién man cuia bién ké 1&n nén trdi trdng nhat. Tiéng mét con chim luych
chuych trong cay khong tén nao quanh quét. Van con sinh vat khac. Khéng bao gi¢r dwoc mét
minh. Vay khéng thé huy diét bang mét ddm chim quén lang trong vang lang va quanh hiu.
Khéng duoc. Khong thé yén than. Lai phai di. Nhwng di dau. Lam thé nao trén thoat dwoc y
nghi tré vé va tiép tuc cudc tim kiém ngu ngdc. Sao khdng quén di dwoc minh l1a gi la ai. Khéng
xoa dwoc tAt cd moi hinh anh dién ra khap doi tir 4u tho' dén trwdng thanh, khung canh thap
thoang nuéi dwéng bong dang ctia mét sinh vat bé béng. Vi minh chay léch théch may muoi
nam san dudi con vat bé bdng d6. N6 goi tén la gi, khong biét, cé thé nhung khong can biét. Chi
mudn tim va phai tim cho thay thé théi.

Tao sao da chay trén qua dao cho cach xa dit doan cudc kiém tim. N6 bay gio & cach minh
mot mét bién ménh méng. Co6 phai tao mét khoang cach cho sy tim kiém bét ngu ngoc vo
nghia. Minh twdng yén, nhung khéng thé yén. Mat bién séng sanh mét troi, nhirng vi so ¢,
nhirng hot cat, tat ca rung rirc mot mau nhé nhung quay quat. N&i nhé nhw cung diéu tram diu
béng trao lén trong vang lang. Tat ca nhirng gi minh da lam c6 khung dién khéng, c6 nghia ly gi
khong. T4t c& nhirng suy nghi ctia minh cé di dén dau khéng. Cé gi lam minh quyét dinh tip
vao bd ddo nay. Mot sw chéng choi tuyét vong véi y nghi cudng dién 1a tim cho thay né va
nghién nat... Nghién nat né nhw 1am v& tan tanh mudn nghin manh vun tri nhé cta minh.

Trén dau, nhirng trai lwu van treo Iing 1dng ch® doi. Co tiéng chan ngudi xac xao trén be diva
kho. Minh sé& hdi xin mot trai lwu cho qua con khat. Nhwng van mudn gir con khat lai, quan that
trong ¢d. Sau con khat 14 minh sé& khéng con gi niva dé cam thay. Con khat 1a sw viéc duy nhat
con lai trong minh trén b& dao vang. Ngwdi dan ba gia khom héi minh ngdi ché gi trong géc
vudn nay. Minh néi xin mot trai lwu, ba ta néi, khdng ai cdm hét, c&v an di, néu thay thich. Minh
nhoai tay ngat mot trai, gim chét gira hai ldng ban tay. Trai lyu nit mdt dworng cong va nhivng
hét vang héng cang mong nwéc tia ra hai hang rang ngoc. Minh nhdm mét hat lwu, I&ng nghe,
rdi ném trai lyu ra xa vé phia bo bién.



NOi am anh van la mét béng héng twoi tham ky di trén canh khod da ndm thang lui tan, va minh
chi mubn, bay gio thi chi muon co thé thdi, rung that manh cho nhirng canh hoa nay ra xubng,
néu khong ngat dwoc bong hoa ra khdi canh, khéng thé nhé bung géc hoa héo hon ra khdi
vung dat keo son am u ctia qua khir. D4 1a loai hoa ddc va thom, minh cé thé chét, nhwng déng
thdi minh ciing chi sdng dwoc véi nbi am anh ngu dét va no day khong dit roi d6. C6 phai tat
ca dung dang ray riet d6 la vi quang thoi gian qua dai qua ndng mwei ndm muwdi ba mwdi ldm
nam sau. C6 phai vi qua dep. C6 phai vi qua gan khong, vo ly hoan toan, khéng mét Iy do nao
cd. Va ciing khéng cé mét cai gi ca. Thé ma deo dang dang dai van xoan tri 6¢ minh dén thé.
D3 twdng dirt lia dwoc nhirng phién toai dé trong mot khodng tréng khéng hiu quanh cach xa
doi sbng, nhu trong mot thé gidi khac khdng cé nd, nguyén do diu dang va cay doc ctia moi am
anh. Nhwng khong. Minh d3 liéu bd hét. Déng bon. Sw binh yén. M6t trién vong nao do, nhw
minh da trng bd Luat, da tirng bd Van khoa, bd hét dé di linh, linh thay. Co duyén la dé da tach
r&i tAt ca, hién tai qua khir twong lai, c& con ngwdi thwe cia minh. Nhwng chinh con ma lai hién
hinh trén dwong chay trén. Con ma sao né hay dao pho thé. Ao trdng ngat méng lung toa ngop
ca mot khoang chleu diu hiu thanh phd bién trén ao lap lanh nhirng manh xa ctr trng, tim va
xanh, mau cla bc so, nhirng sinh vat ra roi day bién. Va téc thi dai nhw dém mun. Dai va lwét
thwét, xa voi, bay béng, ngot ngao v&i gié. Trang va den théi, nhw cdp mat nhivng 6ng &, chao
lwon, ngap ngirng, hdm hé. Con ma dién td mét cai gi d6. Khéng biét. N6 1am chim than tri
trong viing nwéc den sdng sanh rong réu, va nhirng con ca thia dd. Phai, né cling nhw mét con
ca thia dd gitra vang rong am u. Vi vy ma né sang mai & tam tri minh th&r am anh di ky dau
dén d6. Minh vi vay phai bd ra phé ludn, nhat [a nhirng chiéu thir bay, ca nhirng chiéu khéng
dugc phép. Bi phat lién mién. Banh ddi khd nhuc tinh nguyén bang nhirng lan bét ngo dwoc
thay no, no van chi hai mau den va trang, nhwng khong Itc nao giong lic nao. Cau vong van
hién bay sé&c gitra hai con trdi thay ddi ndng mwa, nhwng cé ciu vong nao gibng dwoc cau
vong nao. N6 tung tdng nhw vao chd khéng ngudi, nhwng no lai cling udn lwon nhw mét con vii
ni gitra hop dém thom nirc dong dao. D3 ndi la né biéu hiéu cho nhiéu thir khac nhau, khac
nhau va chéng nhau. Cho nén né lam minh phat dién, con thly than xanh ngét rong réu trang
sao day bién, con ma 4o trang téc dai tudi thom cép sach hoc trd trwdc ngwe choang 6m, sy
l6ng &y diém dua cta mot vai tudbng ddi 1&p lién hdi. N6 thé day. N6 di phé va khéng mua thir gi
hét, ciing chang cam theo mét vat gi trong tay, né thénh thang tréi Ivot voi khoi va gio. Cho nén
minh ngop va cay se hai mat. Minh di theo, cach khoang ngép ngirng, ron ra, tir dau phb toi
cu0| phé. NO dao nguwoc con dwong, di lai tlr cubi dén dau. N6 vao mét nha hang héi va cuwoi;
roi di ra, van khéng mua thém thir gi. Minh ciing lam theo nhw thé. Chir sao. Muén san dudi
phai lam theo nhirng cai dich dang lam dé khéi lac hwéng, minh ciing hdi cwdi va di ra, dai kho
nhw khudn mat bi chdn lau ngay dwdi ham da xanh réu déng. N6 di va bién méat may phut sau
do, khong hiéu trén mét chiéc xe nao. Trdn lan vao mot nha nao. Minh chét dudi gitra phd vang
luc d6. Minh mét tdm nd. Tai sao lai trd on cho mwdi may ndm dau dén dudi theo bang sy méat
hat 1ang cdm nhw thé. Khéng, phai tim cho ra. Ding lai mét noi ndo, gét rira hay suy tinh thém
vé hinh anh d6, va phai tim cho ra. Minh nghf, c6 co hdi nao, minh sé giét chét né mét, nhw
ngdn mot ct khoai. Mot cti khoai bot vang éng mém. Héi nhd né ciing gibng nhw thé, mot c
khoai, dau dé, loang thoang trong ky trc minh méi mét nhiéu ndm nang niu mét quang dwong la
tre bay chap chung bong tbi.

Tao sao nha minh lai & gan nha né, khéng, xin 16i, tai sao nha téi lai & gan nha em ngay d6
Mimi. Cach mwdi may khu vwdn yén tinh vu vi, va moét bang ngang hém vang. Va trwedng hai
dlra lai bai mét gier, cho nhirng budi chiéu téi di theo em, tir bén kia dén bén nay séng, tlr ving
sang tim cGa hoang hén cho dén mién den im lim béng téi. Yén lang va nhan nai, se sé tirng
bwéc chan, diu nhe tirng y nght tham, tirng hoi thé, nhw chi mét vap cham mo hd trén 16i ¢,
mot nhip dap manh cda trai tim minh cling dd lam cho cai béng thanh cao nhé nhan truwédc tam
mat méi mon minh theo déi thang nam dd vé& tan theo khéng gian méng lung chiéu xuéng boi
hoi. Va cir thé, nhirng ngay nhirng thang nhirng ndm khoang cach thém lang tréi di mién man.
Cho dén ngay Mimi béng bién thanh ngwéi khac, cai o vai phin hdng thay bang hai ta phap
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phdi lya xanh, bubi hoang hén am u khép kin ctia mat buén ngé xuéng da thénh thang chép
nhe vang tr&i binh minh nhirng sang héng di qua con dwdng nhé vang, bén mot ao béo hoa tim
ngan ngo tr6i theo béng may trang ngat mua he chap chung day nwéc. Tai bong thdy mot budi
em mim cwoi. Va nu cwdi da mé bdn ctra hoang thanh réu phong nep gio réi em ra di. Ngbi nha
c6 cao khép kin bong dang than yéu nhirng ngay cung di cung vé thdm lang. Tiéc quét quay da
khéng mét lan gdp g&, chang budi hen ho. Bay gi¢ thi bat tdm hinh béng.

Nhwng minh cé chju thua dau. Chi mét nam sau la tim dwoc noi Mimi dén. Mot thanh phé bién.
Van cép sach diu dang trwdc nguwe. Van mai téc dém dai khod kin thoi gian. Minh bo hoc, bai
khong thé dm trvong, va ghi tén vao mét trwong tw. Cong hay tw can gi. Mién Ia lai thay Mimi
qua do, méi budi chiéu vé, con dwong nhya vang dé xiéu géc bién tréng. Minh di theo sau Mimi
van mot khodng cach dai lang 1&, van nin hoi im nghe budi chiéu bay 1én cao, va tiéng 4o lua,
bay gi® la mau tim hoa béo troi n6i, xac xao 0 gié. Cé gi thay dbi dau. Khéng, cé chir, nhirng
tan la vang, mau la bat ngat la ky khéng tén ctia thanh phd mién bién ngop hdn ngwdi méi dén,
thap 1én trong khodng chiéu mé& tim th(r anh sang ky &o ctia déi con ngwoi sirng s& bé ngd cam
xuc phiéu du cho tinh yéu tim vé& loc Itra trd 4n. Cai mau vang xanh chai 16i nhw chét ra tir am
thanh cao vut va trong vat cGi thién thai nao cao va rop trén xa, béi minh van nghe thay tléng
dan hat vang vang, tleng sudi reo va sénh phach ron rang, hay chila do giac mong lung cua got
chan hong duong vé g&i diu. Va con nia, Oi si cuong tudi nga méi chubt hai mwoi, minh mé
man lang nghe ca cai mui phan ngwa ndng va hang bbc 1én tw khoang twong cao ngan cach
con duwong 40 mong v&i chudng nudi thu cla vién Pasteur nao do. DBén ndi, Mimi cwdi nhé,
nghi dén em, t6i nh& dén thir 14 vang ky o, con nang hdng chéch chiéu hém, tiéng séng vé bd
xa ru hai chan em bo vo' vé véi nha 4m ap, va ca mui phan ngwa néng ndéng hang hang subt
nhirng ndm mién bién gié xanh xao cudi hé thoi dat bai hén lau trdng nhé nhung.

Va r6i Mimi lai di sau nhirng nam hoc vdi vang nhw séng lwgn. Lan nay thi minh chju thua va
méat tdm. M4t tdm trong nhiéu nam. C6 nuébt tréi nhirng ndm hoc I& lang con lai, va di Sai-gon.
Khéng Mimi & d6. Nghe dau da lay chdng. Nghe dau da chét. Nghe dau con sbng, nghe dau
bay gid diém |& vé cung, nghe dau bay gid lang man vo bién. Biét ai ma hoi.

Théi dam dau vao mét nganh hoc, mot nghé nghiép nao do di, Ién réi ma. Minh tw do, va bé
trwong lan niva, ddm dau vao linh thuy, dam dau xubng nuwéc cling vay théi. Cho dén ngay con
ma cii hién ra trén hé phd. Nhwng vé ngan la lung xa cach. C6 phai da nhin d&m dam, nhw tréu
gheo m&i moc, cho thoa long kiéu hanh cda thi nhan sic tinh ma. Théi ma khéng biét téi la ai
khéng. La cai thang ngay xwa & gan nha dé. Téi mudn tim cach néi. Nhwng vé ich. Nhirng rung
cam trong minh da khac, nhw véc dang yéu kiéu vé vé dep 16ng 16ng clia Mimi cling da khéac.
Khéng con nhw cil, trong sach va thAm kin nira. Lira d& chay 1&n day. Lira bén khap ring lau
trdng hon xwa tho 4u, khap nhirng ngay dai céng viéc khd khan. Minh hét |14 con trai. Minh Ia
dan 6ng. Mimi hét la con nit, 4 la con gai, dan ba, minh phat dién, phat dién khi di qua con
dwong cli cla chiéu bai hoc xwa nao im tiéng, ngli lai mui phan ngwa hang nong con cao ky
niém, con cao rudt gan. Lam sao gap riéng em, lam sao c6 riéng em, va nghién em nhw nghién
mot cu khoai bot vang. Co6 hiéu vi sao lai nghi dén cu khoai bot vang khong Mimi. Thir nho lai
nhilrng mua dong cau gay, qua song bang pha, tat xudng cho dong, nhin nhirng hang qua bbc
hoi néng trong con doi, va ngam that k§ nhivng rd khoai bét vang nau chin bay ban béc hoi
thom phang phat mui 14 dira. Ct khoai vang va con déi xa xét muia déng mwa dam. Xin 16i nghe
khéng Mimi, vi I1&i néi thi cuc mich qua, chi cé nhirng y nghi thénh thang, nhirng cam xuc ngot
ngao thanh thét khéng noéi véi em dwoc, em cu khoai va con déi, em con ma va dém dai, em,
Mimi, con cé thia d6 va vang rong am anh, em, Mimi, |a cai gi day khi minh diu hang tré vé lai
phd, bd ddo nhw da bd can ct, lai lao minh vao cudc kiém tim, ma 1an nay thi, minh da It dt
nhw mot thang say.

Chwa bao giov, ttr mwdi may nam nay lang thang san dudi, minh c6 thé nhin cap mat sao khuya
ay gan dén the. Khoéng phai két qua ctia mét kiém tim, nhwng la sw tinh co, sw tinh co cay
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nghiét. Minh nao c6 muén thé, cé mudn tat ca do anh mwdi nam, cudc chay dua moéi mét co thé
két thuc dé dang va dot ngot thé. Nhwng cai chong chong da ngirng quay, im sikng, va minh het
chéng mat phai lao ddo ngam nhin hoai nhirng nan quay mu tit thoi gian. Nhirng gi minh mudn
da khong bao gi®r téi, va bay gid da téi diéu minh chang mudn bao gid.

Mimi d6. C6 phai that 1a Mimi khoéng. Bang rdi, khong thé 1 ai khac, mac du tat ca sic mau,
dang dap, quan 4o, tat ca déu dbi thay hét & Mimi. Lam thé nao dworc, trwdc khi vao khung clra
dd quanh dén khuya cua tiém ca phé minh da di qua di lai nhiéu Ian va nhin vao. Bang 1a Mimi.
Mimi ngdi v&i mot ngudi dan ba 16n tudi, khong hiéu lién hé, ho chon ban gan ctra kinh, sat thm
man nhung mau huyét du. Cai ban thap va nhd, nhw gan sat mat dat, dén ndi khi minh di tiv
ngoai nhin vao chi thdy khodng cd va dau Mimi v&i ban tay ngén thon chéng cam, con tat ca
nhw chén vii dwéi béng t6i. Sw méi mét tré trang ndo da nhuém day mai téc mdi dém anh sang
dén ké 1én mot don héng 16ng lanh. Nu cudi héo hon & khoé méi va ré rang & ham rang, ngd
I&i chao tham lang véi mét hinh béng khuat mét nao déi dién dwéi hai con mat ruei regi am u
thr bong téi trién mién cta c6 don va tich liéu. Cwdm tay trdng nhé long lanh chiéc vong moi
vang con vuwong van dau tich ctia nhivng ngay hoc trd tré dai, dau tich duy nhat kéu goi hai
chan t6i phiéu bodng ndm thang bwéc 1én thém nhac hoang bai hoai ctia quan ca phé lang cam
va vao chiém mot khoang nhé khéng gian dam am, goi ca phé, ngdm Mimi, va dém nhirng giot
ca phé nhd xudng soi budn ky niém. Minh nghi dén sw tim kiém lau dai. D&n nhirng nhé& mong
va mong twdng. Nhé dén nhé dén vo van hinh anh chap chung ctia quéa khir séng sanh trong
hién tai nébng nan hai gd ma Mimi céng ndi vui vi mot ai d6 khong biét. Ngudi con gai chot vui
chot budn, cho minh nghe ca tiéng chan di mo hd ctia gét hdn lang dang. Co that minh da sén
dudi ngwdi nay khong. Vi sao. Cé mot ther cam tinh nao goi dwoc tén khong. Nghe vi vu cua im
lang dap 101 trong bong nang im lim o[6) xuong mau twdng héng sdm. Minh nhin sang, tim kiém,
Mimi do nhung minh van tim kiém, tran tréi dai kho, hinh nhw hai méi he mé&, con mat strng
sau, va ca nguwdi minh do x6 trén mat ban, nghiéng vé phia trvéc. Minh say mét th&r rvgu nao
khong bao gid’ dwoc uong Va ca phé hét nhé giot roi. Nhac bay loang thoang trong nhirng
manh sang hdng vé& cla chlec den quay. Co cai gi nung néu quat quay cwa min, ving vang
thire giac. Minh 1én day da may ngay roi khong nhé, & dau va bao gi¢ di cling khong nhé, nhw
thdi gian dong lai day rdi, va ca doi minh ciing chét gléc trong goc tiém ca phé cam nin nay.
Mimi ciing da bién thanh twong da tim cho vo ngdi kia. Nghe nhirng giot swong lan dai trong cd
rbi ngoai kia bo d6i khuya khodt. Vom tréi den va sdu mé xudng nhirng con dwong min bong
nhw to. Lam sao cung tim thay nhau ngoai d4. Minh goi thAm trong l6ng, tiéng goi lan dai thao
thirc khéng ngudi, cho dén hép ca phé cudi cling trong tach va Mimi quay lai. Mai téc bay gior
phl day khudén mat, chi gl lai minh k& hé mét con mat. Con mét ném t&i 1i khiéu khich, mot
th(r cau d6 huyén bi va xa voi cla thdi gian nao xa lac. Nhwng con mat ciing chi dién t& mot
than nhién dén tiép, khong phai strng s& kinh ngac cla dip trung lai néng nan. Nhan cé ra minh
dau. Théi khéng can, clr coi nhw la mét con mdi méi di. Con mdi sén sang chét co quap trong
moéng vubt em, va hay tiép tuc goi moi, tiép tuc x6n xao kiéu hanh. Khdng bao gio ngo nhw thé,
cai thang 18o déo theo sau muoi may ndm troi dién dai bay gio ngdi day, biét hét biét hét vé
em, thudc long tirng tat xau, nhé ky tirng thoi quen, dém dd nhirtng mau 4o em méc subt nhirng
nam dau doi tho dai do, trén quang dwdng trdc tre nhap nhoa béng tbi d6, twéng twong dwoc
la t6i biét & bap chan trai em, gan sau dau gbi cé moét vét ndt rudi den to, thir nét rudi khong
mang mét str mang nao cho sé phan theo twéng sé. Biét chir sao khéng, cai hdm chi nhat trén
dwdng em tap xe dap lan kénh xuéng ao do, va 6ng quan xéch 1én. Tinh c& théi nhé, dirng nghi
bay ban cut khoai b6t vang ctiia anh. Xwng anh chir, sao lai khéng. Em nhin dén thé tirc 1a anh
co quyén lam bét ctr thi gi, em goi tén dung con say clia thang ngudi lac Iv 4o mong trong
long. Co quyen phai réi, minh dang mac mot bo-lu da den, toc hoi dai vi Da-Lat gan N6-en qua
lanh khéng mudn cup, mang bbt cao, va quan, a quan vo-lua dé, nhw mét con khi ganh xiéc,
khéng nhw mét thir cao boi sang vira lanh duwoc tlen thwédng giét mwdn quan cwdp ttr van
phong cua mot sé- rlp va minh cam théy 13 cé quyen khuynh khuynh tay va h6 co quyén cé
quyén. Sao em lai m& to hai mat ngac nhién thé. Nhan ra minh roi phai khéng. Minh hoi cao va
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map, lai trang ra, mét thir A hop hép dén. Khong, khong phai em nhin vi thé. Mat em béng long
lanh va khoé méi nhéch I&n cudi, chao don mét cai gi. Phai roi, khdng phai minh, ma khic
nhac. Cai vé ngéat ngay clta ngudi di nang gap con mua diu bat ng® trén khudén mat ré rang
nglra I&n lang nghe. Em khat nhac dén thé sao. Chi c6 diéu do I3 toi khong biét. Gi thé, sao lai
g6 g6 ngdn tay méng san ho xuong mat ban. Birng chAm nwéc v& ngoan ngoéo [én mat kinh
thé. Lai ngudy mai téc. Va cuwdi tham lang mién man sau canh tay voi vang che ma. Va hai vai
rung rung Ién. Cwdi vui gi vay, o kia, con say tir dau dén, cai gi lam choang vang ngira
nghiéng em. Nhac. Bung 1a vi nhac. Va trén méi em héng, nhac da phd 16i hat nhé ngét ngay.
Hat nhw thé di. Va hay sdng theo I&i hat. Nhw thé 1a da qua mudn roi. Bay gio thi hiéu vi sao toi
san dudi. Sy cam db lang l& déu kin bay gi¢» bat Ira chay 1&n. C6 phai la ct khoai dau. Hoa
diém son. O cip mét lay Iay ndi budn hun hut. O’ mai téc ngua rieng tung gio phleu du. O’ nét cd
ngtra Ién say ngdy mot cam xuc nao dét chay trong Iong Va ¢ dang ngoi, ap U ve phia trwdc va
tung vwong ra dang sau tat ca sy 16i kéo ngdm ngam, & mii giay nhon vat gé g6 htrng thu
xudng san nha tdi, & nhirng ngén tay man mé vao nhau, nghién nat cho vun van mét vwedng vit
cudi cling vao rang budc doi sbng gong cum khuédn khé. Chay di Mimi, cu khoai bét vang,
khéng, ni Itra Vésuve. Nui Ilra vun I&n khdi viing béng t6i, mai téc quay manh nhw mét ngon
c® den khéi loan dam mé. Canh ctra mé bung cho gié lanh bén ngoai cudn di ngon Itra vé hinh
bwrng birng dém vang. Quang phd khuya mién lanh cao thdp nhap nhé. Minh theo sau Mimi,
van mot khodng am thdm, nhung bay gi® thi chac chén, con dwdng gan dit néo va cudc san
dudi sdp cham dut, dém nay.

Con dwong khuya ddi sau hun hat nhw mét clra ham dia nguc bay gi® chi cé ba nguwdi, hai
béng dan ba néi 1&nh bénh gitra viing den trwedc mét va minh ldo dao dang sau. Minh buéc that
cham, ghim lai th& hoi néng 4m va ndng béc [&én khap than thé, trdi Ién mat da ham hép, bung
bit trong nhi¥rng 14n 4o qua day lam ngdt ngat. Quang duwéng quanh nhw sén sang cham diet
sau mot khoang téi bat ngd trwdc mat, va minh thi chi mudn con dwdng dai mai t6i, minh mai
di, va Mimi van nhu tir mwdi may nam nay roi, luén ludn trwéc mat trong khoadng cach, khéng
mét hut ciing khong dirng lai. Mot cai gi day bong virdng viu noi ¢é va minh thém khac that
manh xudng dat nhwng nin dwoc, va nubt, that minh thay minh quai go, béat dinh, khéng biét
dang mong mudn g| vira tw cdm thay cao va sang, nhung dong thoi, téi va thap, nhw nhirng
ving ménh méng cla bai dau dwéi kia. Con dwéng bdng nhot 1én mét 1an sang méng tir dbi
cao chiéu xubng. Hinh nhw nha clra 16 nhé bat dau trén dé. Minh dirng. va hai ngwdi dang
trwéc cling dirng. Hinh nhw mot tiéng sét nd cham va xa trong chan may. Va vang dat am u
dwédi chan dbi sup lun xudng, khi minh nghe giong ngwdi con gai, nghe lan dau tién, néi voi
ngucrl dan ba, chi [én trwdc, em di loanh quanh mét vong da. Nguwoi dan ba, khuya roi, khong
vé ngu, mai don vé sém, lai dinh glcr con dién |én sao. Nguoi con gai, dién gi, mai lai ve duoi
do, em tiéc khong khi dém thom co wét va swong, ngoi choc lat cung duoec, rbi sau 1én ma.
Nguw&i dan ba buwdc 1én swon dbi vang mot minh, dwdng vang vé thé, coi chirng dé. C6 ai dau
chi, ngwdi con gai néi, va minh béng thay nang chim xubng mét hut trong viing t6i nao dwéi cd.
Minh buwéc téi trong khi bong ngudi dan ba khuét 18n nén troi sao xanh [am tAm trén dinh doi
cong, hai mat m& nhwng khéng nhin thdy gi ngoai béng den day dac bbc 1én tir tri ndo cang
déy mot wéc mudn tan hoang vii bao. Mot Itic mé thiép di nhw thé, réi minh ngdi xuéng, khdng
hiéu sao lai ngdi xuéng dung ngay chd do. Cai xody nwdc cla thoi gian, cai bay ém dem cua
tha dir. Minh nghe hoi th® 4m va thom nao bdc Ién nhw hoi swong nung néng dwéi vang ICa
rét cia manh mat troi rung vé, va giong ndéi mé sang nhung lua, thanh thét nhwng gé da, am
thanh toat ra lanh 180 tir pho twong vé trong bao tang vién méot ngay mwa dam vang khach
viéng tham, bay gi& anh méi dén noi sao. Cai cuc vwdng ban nay lai tréi 18n ngang cb, va minh
béng mudn khac manh, nhwng lai nén va nudt xuéng, 14n nay néng béng nhuw nudt mét cuc Itra
than chay dé. Ciing biét t6i theo sao, toi n6i bang moét giong khac thwdng, xa la, nhw mot thang
chét dai nao an trén trong t6i thét 1&n. Biét chir sao khéng, theo sau mwdi may nam nay, toi
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cing mudn dirng lai moét bira nao dé, héi vi sao anh lam thé, nhwng khéng bao gid muédn dirng.
Lam thé 1a lam thé nao, di theo a. Khdng, khdng phai la viéc di theo, di theo thi cé gi la phai hoi
dau, nhwng chi di theo thdi ma khéng bao gid xay ra diéu gi khac, anh khéng cé chi dich nao
ca. Chu dich cua t6i & cai khong cha dich. Vay sao anh lai drng tdi nay. Tai ¢ dirng, cho nén
t6i hét 16i di. Toi khong dirng dau, dang bay day, anh di di, chd khac. Thi clr nghi nhw t6i da di
ché khac, c6 sao dau. Tiéng mot ndm cé wét bi bt tung 1&n trong nhirng ngdn tay burt rivt dang
xé. Anh nhw thé nao nh| nang h0| Toéi khong biét niva, t6i biét ré cd hon chinh t6i. Téi cling burt
mo6t ndm cé. R6i ném ndm cé xudng con dwdng vira di qua. Mimi ciing lam nhw thé, va nhin
sang minh, sao hai con mat anh nhw thé, trong quan ca phé dé. Minh nhin, cAdm nguwdi ta nhin
sao. Khéng phai nhin, anh hét cai méng nhon clia con sw tir ngi. Minh nghe buén budn trong
thy xwong mot thir nwéc da tan chay nhd giot déu déu, thé 4, t6i chi twéng la con méo, con
meéo rinh mai théi. Mimi cwdi nhe, rinh mdi, 1am gi ¢6, né ¢ déi dau, anh khdng biét nhin,
nhwng lai biét danh thirc.

Minh cam. Mét con bao, khéng, mét con tr6t di¥ doi ao lén quay tit vom tr&i sao trén dé, va bai
c6 tdi bdng tdi 1en nhw bién dau néng hirng hwe quanh ché ngdi hai dira. Téi ghét anh, thuc tinh
la ghét, Idm 1am, nén d& chéng bao gi» quay lai, chang bao gi® dirng chan, nhwng nhirng luc
khéng anh theo sau, t6i cam thay mat mat diéu g| nhirng IGc d6 t6i van hinh dung thay anh,
muéng twong lai cach anh cdu vao moéng vubt clia con sw tlr ngu, va toi ngop nguoi...

Minh khéng nghe gi nira, phai, dang ngop nguwoi day. Quay cuong trong dém tdi hinh anh cla
con dwong la tre thoang thodng bay, budi chiéu mién bién v&i béng la vang xanh ruc ré 1an
quat mui ndng hang cla phan ngwa, mui thom cén cao cla la diva wop trong cd khoai vang, tat
ca tat ca tron 1an tra l1én, nhw con lut duc ngau, nhan chim minh xudng cai day song choang
vang nhirng bun lay va nwéc man. Minh lao 1&n ngup xuong vlra mudn vuwet thoat vira mudn
6ém choang lay nhirng don séng, va dwdi phit gidy gidng co tuyét vong cia hdi han va that
vong, cla say mé va chan nan tan cung, déi méi Mimi khéng mau khéng dang mém Ién mui
thom ngot ngao clia mot chdm oanh trdo né tham.

Trong hai mét Mimi nglra ch® bdng t6i, minh thoang thay long lanh va sau hat nhivng manh v&
lanh lung cla vang sao trén dau, bot séng tung tée duc ngau cudn cudn tran qua mot bor dé vé.
R&i khong gi niva. Bén con sang mai trén kia doi dé@m, nhung minh nghe nhw cé tiéng sai tru
dai vang vang trong xwong tdy, toc da. Minh biét [am gi va di dau ngay mai, khi béng dém dai
tan rung theo nhirng chdom oanh trdo ndng nan. C6 1& phai vé do, b&r dao hoang véi nhivng cay
lwu gia dom béng dé thdm mua hé, vé dé va an hudng sw nghi ngoi chua bao gir dwoc
hwéng, cho dén nay bi thép cb 16i vé can clr, hay mét nha tu nao dé, dau ciing dwoc, mién 1a...

Tinh duc va cac nha van nir
Thé Uyén )
(...trich Tinh duc va cac nha van ni¥ mién Nam 1955-1975)

Nguyén Thi Hoang
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C6 gido Tram, nhan vat chinh clia Vong tay hoc trd ciia Nguy&n Thi Hoang, da theo hoc dai hoc
nhiéu nam & Salgon triwde khi 1én Pa lat day mét trwdng trung hoc nam. C6 thué mét can nha
qua Ién dé chi & mdt minh, trong mét khung canh:"Trong nhirng chiéu hiu quanh nhw chiéu
hém nay, chi con c6 minh Tram ddi dién v&i chinh minh, véi niém cé ddc, x6t xa gira tda nha
hai tAng vang lanh. Nhw chiéu hém qua, chiéu hém kia, bao nhiéu budi hoang hén yén I&ng di
qua, Tram lai thdy cAn mét cai gi pha tan thé gi¢i im lim nay... Nhirng ngay con di hoc, méi khi
nhin mét bién ndi tiép chan trdi, Tram cling da khao khat phiéu du... khuwéc tir nhivng ndm
thang déu dan, nép séng lam li, céng thirc sdo hi clia cudc doi". V& mot tam trang nhw thé, co
giao Tram khéng chiu chon gidi phap doi thweng la cho méay ¢6 sinh vién hoac ni sinh thué lai
phia dwéi, vi nhw thé Ia roi vao "cong thirc sdo hi ctia cudc doi". Co6 quyét dinh cho mét nam
sinh tén Minh & phan duwi nha:

"V6 tinh, Tram da chi cho Minh ké giwdng trong phong né song song va & ngay dwéi giwdong
minh. V& tinh Trdm nhan ra diéu d6, sy song song cla hai chiéc giwdng qua moét khong gian
ddng 16a, nhw hai méat phang sé kiép cung & trén mét binh dién cudc doi. Va trong day im lim
tiém thirc bdng mo hé vang 1&n mét Am thanh b& ngd. Mét tiéng goi. Mot i nhéc nhé: Tram la
dan ba, va ngwdi méi téi du sao ciing la dan 6ng. Hai cwe Bac Nam cuia hai thanh nam cham
tién dan vao mot méi trwdng nguy hiém Ia tda 1au hoang vang, 1a tdm hén sa mac, 1a trai tim tha
ma cla ngudi dan ba da tw 1au don chiée...."

Khi hién twong ma sao ngir goi 1a "tiéng sét ai tinh" bung ra gitra moét dan dng va mot dan ba,
cé Phat Ian Chua cling khéng con nghia ly, chir dirng ndi luat 1é nha trwdng, dw luan va chénh
léch tudi tac. Vay déi tré bén di mot dworng yéu nhau, khdng phai chi yéu "trong tinh than trong
ly twdng" nhw Loan va Diing ctia Nhét Linh, Ngoc va Lan clGa Khai Hwng, hay nhw chang Bac
ky lai xe tai bén déng day nui, nang di dan cdng phia tay day nui, cing nhé nhau va cung chang
thdy nhau, ctia Pham Tién Duat thdi bao cAp ngoai Béc... Chang hoc trd va nang cbé gido cla
Nguyén Thi Hoang yéu nhau nhw thé nay:

"Trong mé sang, Trdm c6 cam giac nhw cé mdt ddi méi néng bdng nao chém 1én mai téc minh
xba dai séng dém trén méat gbi. Ban tay Tram chdi véi niu lay téc minh. Nhuwng ban tay Minh
nhw voi muc bién khdng 16 da quén chat tay nang, dim xudng, dim xudng day nwéc cadm giac
s6i trao Ua ngap, cho khuén mat minh phd 1&n trén nhw mét phién san hé néng &m. Nhirng
ngon tay Tram bét déng thiép mé mét phat trong tay Minh roi tré minh xoay nhe, xoay nhur tiéng
truc déi chiéu ctia mot banh xe hét hoang dudi theo cai béng I& me thoat hién 1én & mot ngé ba
doi huyén hodc... Truc banh xe im tleng chot dirng. Va nhirng ngén tay Tram quat Ién, xoan
ldy nhirng ngoén tay Minh siét nhe. Siét dau. Réi siét chat... Va cudi cing mwdi ngén tay budng
nhau. M6t dong cam xuc khéng tén ao ao ngap lut trong Iong va Tram nghe nhw Iwdi dao bén
ngot nao vira rach subt chiéu dai than thé. Con mé sang dau tién kéo dai sudt dém...".
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Chi 6 vay thoi, nhiéu chir nghia bong bay, con vé thuc chat, cu thé, dau co gi la qua man, qua
sexy. Neu cuon tieu thuyét cia Nguyen Thj Hoang da gay on ao dw ludn mét thdi, nguyén nhan
nam & cho khac, la van de dao ly. Nhw tén cudn sach da chi rd, van deé la vong tay hoc tro...

Mbi x& hdi, mdi thdi o nhivng thir cAm ky, taboos, vé van dé sex, tinh duc tinh duc cia minh.
Thoi c6 Scarlett O’Hara cia N&i chién Nam B&c Hoa Ky, twong tw cac xa hoi chau A, khéng
han ché tudi tdc nam ni trong viéc lam tinh va cwéi hdi. Cod Scarlett 14y chéng nam 16 tudi, me
c6 con lay chéng sém hon: 15 tudi. Bay gi&> & My ma nhw thé, ca cé dau chu ré va hai ho bi
cong tay ra toa hét, it nhat ciing vi téi child abuse, néu khong phai la ti nang hon Ia hiép dam
va tong pham hiép dam. Nhw vay ngay & My, nhirng toi 16i lién quan t&i sex, giao hop... thay
ddi ty theo ca khéng gian 1an thoi gian. Nhat la theo thi gian: ngay nguoi viét méi t6i dinh cw
& nwdc My, ndm 1987, gay con la mét th khinh t6i, ai & linh ma déng tinh luyén ai, du la niy
vOi nir, sé bj sa thai ngay lap tlirc. Con bay gi& Quan ddi ap dung chinh sach Don’t ask, don’t
tell (khéng hai t¢i, nhwng ciing dirng néi ra), mét thie truyén théng van cé tir 1au tai cac xa hoi
Pong A, nhw Tau, Viét, Nhat... Hon thé nira, trong xa hoi dan sw & San Francisco va tiéu bang
Massachusetts... lic bai van nay dang dwoc viét, da chinh thirc cho nhirng cdp nam-nam, ni-
nir chinh thre Iam hén thu véi nhau...

Nhwng c6 mét thir, mét sw cd A chau, Au chau va My théi nao ciing két an, cdm can it hay
nhiéu, d6 la, nhw Nguy&n Thi Hoang da dat cho tén tac phdm cGa minh, "vong tay hoc trd". Do
hién twong goi la double standard (con trai lam thi dwoc, con gai thi khéng), dw luan twong dbi
khoan dung, cho thay yé&u va lay hoc tro, con cd gido ma yéu hoc trd, nhat dinh khéng dwoc 1a
khéng dwoc. Cach day nhiéu thap nién & Phap, mot ba gido sw yéu mét sinh vién hoc tro, va du
rang tinh yéu nay khéng cé gi trai luat phap (ca hai da trwéng thanh), nhung xa héi tinh nhé
Phap khét khe &n ao quéa, dau phéng khoang nhw Paris, lam ba gido sau cung phai tw ti.

Con & tiéu bang WA mién tay bac Hoa Ky, gan day théi, mét ba gido da tréng da cé chdng con
nhung li di, khéng hiéu sao lai di yéu cau hoc tr6 da nhuém nhudm duéi 15 tudi va co con voi
"chang". Mac du ba me cla chang nhoc ti san sang nhan con dau c6 giao va chau, chinh quyén
dia phwong van téng giam ba giao va tda an xtr t¢i 7 nam tu vé toi "cwdng hiép trai dudi 15"
(néu cau nay ciing da tréng, chac ba khong bi phat nang nhw thé). Nhung théi, du tréng hay
den hay nhuém nhudém, dw luan néi chung ché ban an la qua nang nén sau khi bj giam mot thoi
gian, ba gido dugc cho vé quan ché tai dia phwong, véi diéu kién khéng dwoc ndi lai tinh xua.
Nhwng lam sao cdm duoc tinh yéu, cd nhan Déng Tay déu da phan vay, nén cd gido tim lai
"vong tay hoc trd", va lai cé bau lan nira. C6 gido lai bi bat giam va phai tiép tuc thi hanh ban an
da cé. Du ngudi khen ngudi ché, ciing déu than phuc: Yéu nhuw thé méi goi la Yéu chir...

Débi v&i dan A chau theo phu hé kiéu xwa ci, luat 1& khéng qui dinh phat ni¥ nhan vé tdi choc
trai, xach nhiéu tinh duc dan éng, hiép dam dan 6ng, nén cé thé ngac nhién vé ban an qua
nang chi vi "vong tay hoc trd" trén. Dau cé biét, do doi hdi clia phong trao nir quyén, Hanh phéap
va Tu phap My da cho dan ba binh dang tuyét déi ludn, khdng ke gi dén sw khac biét gidi tinh
nira. N&r dwoc lai may bay du loai, ké ca khu truc co va phi thuyén khong gian, dwoc phuc vu
dwdi cac chién ham va ra tran nhw dan 6ng, va ciing di nhién, phai coi chirng chang trai di choi
t6i v&i minh, xem da dd 18 hodc 21 chwa, khéng thi di tu nhw khéng. Mét trung Uy tré dep chua
chéng lai B.52 ché bom nguyén tr, da bi cho gidi ngd vi "tdi ngoai tinh", ly do vi yéu Iam mot
chang da cé vo... Lam dan My gbc A chau ngan ngo thdy gai My chwa chdng van bi phat hanh
chanh vé tdi ngoai tinh...

C0 giao tén Tram yéu va lam tinh v&i tro Minh vi thanh nién tai Da lat, Viét Nam, A chau xa xdi,
that may man cho c6. Dw luan trong tinh cé don dai am 7, cap trén trong nganh Gido duc chi nhe
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nhang thuyén chuyén c6 vé Saigon, cho méi tinh tir tir tiéu tan. Qua thic ddng nhw vay, méi
tinh v&i co gido chi la méi tinh dau cha trd Minh. Lén thém, chang theo dudi nhirng ngudi dan
ba khac... Trong cubn Than Diéu Pai Hiép cta Kim Dung, hoc trd Dwong Qua va sw phu Tiéu
Long N@ yéu nhau lam 6n ca gii vé Iam lén. Moi ngudi nhan nhé ché bai, nhung khong co
bién phap ché tai nao dbi vai doi tré, ngoai trtr sw khuyén can, cach ly. Chang va nang thay dw
luén 6n qua khé chiu, trd Dwong Qua bén mang thay Tiéu Long N di tuyét tich giang hé, tim
son cung thdy tdn ma yéu nhau cho khoé.

C6 thé tam két luan vé phuwong dién tinh yéu va tinh duc, mién Béng A c6 nhirng cach xi tri dé
thwong, can nhan tinh va cé tinh than nhan ban hon mién dat My cé nhirng 6ng ba thanh giao
khé oi 1a kho... N6i theo kiéu nha van Lam Ng Buong, 1a "bat can nhan tinh". Du 14 nhan tinh
da trAng da den da nhuém nhuém hay da vang.

(Twa ciia Hop Lwu, trich tiéu luan "Tinh duc,vé cac
nha van nir Viét Nam, thoi hién dai" ctia Thé Uyén)

Bot bién

Quan tay bo sat vao cap dui dai thudn 1an, ao 1én den c6 hinh trai tim khoét rong xudng mot
phan ngwc day, tAm khan lua budc mé toc ngan bdng bénh cling mau den chay mét dwérng
vién cong tir chan téc trwdc tran dén nét ‘gay trdng lo tho tdc mang dang lén phia trudc nét mii
déu thanh td...va dwdng méi cong vé xudng goc miéng khoé cuwdi cam lang goi moi, Nga di
thoan thoat tir ban nay sang ban khac, nhirng né tranh nhay nhét vieon dwong cong mem mai
cta than hinh, nhirng vy tay, nhirtng nhin chan goi I1én trong mat nhin td mé ngac nhién cta
dam khach &n déng dao hinh &nh ctia mét vii ni ludng tudi trinh bay nhirng khic diéu cam dé
nhat mét l1an cudi cung trwdc khi guc xubng subt ddi sau man san khau am u. Nhirng ngudi
khach la ngan ngo va kinh ngac khéng ngd gitra noi xa x6i heo hat nay lai cé thé tim thay mot
ba chu quan tuyét diéu hon ba chi mét hop dém sang trong cta thanh phé, nhirng khach quen
thac mac vi bat nger kham pha ra trong ba chli quan tham lang va lam I ctia nhitng ngay thang
truorce, bong dang mét ngwdi dan ba khac, nhw vi mét ly do nao dot ngdt hém nay bdng dung
bién ddi ca ngwdi dan ba, quan chao ca, cudc ddi té nhat & goc bién diu hiu nay.

Nhuwng khung cénh van khéng c6 gi thay déi. Quan la mét nha san nhd chia lam hai gian, gian
trwdc dat ndm chiéc ban gb tap nhd bé, mudi chiéc ghé bang dai don so dé khach ngdi &n
udng, ngédm bién, va ngan sau la nha bép gdbm mot 16 gach xay cao dé hap cé, niu chéo, lam
nhirng mén &n b4t ngd thue khach dan tré'c cho mot biva tiéc, mot cude hen ho la lung cla
nhém ngudi phuong xa tinh ¢ ghé lai, bén canh la nhitng bép nhd, béc bang chin cuc gach
chia l1am ba chan, thwdng thwérng dé dun nwdce séi pha tra, ham nhivng binh rwou do khach
sanh an quen thuc véi quan dem lai khé kha nham nhap, va thinh thoang sac mét siéu thuée
béc cho ldo0 gia, chdng ba chd quan nhung khong phai la 6ng chi quan, tat ca co dd do déu
duwng xay bép bénh trén hai muoi chin coc go Ién cam sau xubng long ban den, v&i con thiy
triéu vay phu tov chiéu dén subt dém va bai d4t den sam, nhao nhet, lay nhay cho vo tw 16 mo
sang cho dén khi mat tréi ngd xubng dinh d4u. T khung clra liép nhé clia c&n nha bép nhin ra,
khach td mo cé thé trong thay dia nudi ca cla quan. D6 1a mét khoang dam lay, dién tich chirng
sau muwoi thuwdc vudng, bao boc bdi mét hang rao bang nhanh cay tua tda, nhirng ké hé vira
dd cho nwéc bién den ngom len 16i ngdm vao méi khi thiy triéu lén, tdm mat dam ca &n khéng
bao gi®&r hét clia dam khach dwéng xa tim dén.

Trwéc quan, ngay 16i di vao, mdt cadn nha mai hinh luc giac rong ménh méng, bén trong ké vai
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ba chiéc ghé gb, do chinh ba chl quan tw tay déng lay bang cay d&n ngoai rirng thwa, trai hai
ba hang chiéu tréng la noi cho khach sau khi an udng, kéo nhau ra ndm nghi ngoi trd chuyén,
bén trén gié bién pho phat quat ve dwoi lwng qua nhirng khe van mong anh sang song sanh
mat nwéc xanh réu, thodng 1én giac ngu khach huwong vi nong nan clia gié nang, nwdc man
trang dwong 1an vé&i mui tanh diu diu cGa rong réu, da ngam va i ca lang 1& nhan du khéng
ngrng nghi. Tiép gidp v&i nha mat luc giac la chidc cAu g6 chénh vénh dai hon ba mwoi thwérc,
udn minh thon trén ving bién can, tlr quan chao ca ra dén tan bai dat khé ven chan nui tré lo
tho cay cé 6m swon da tim, va bén kia bai dat kho 1a mot rirng dira nwdc ménh mong soi minh
xudng b® bién can nwéc xanh mau tdy ngoc tap nap tieng dan ca ngi sac, la noi khach cé thé
boi thuyen tam subt ngay, hay déi khi nhirng cap muodn lanh xa mat nhin thién ha dé trén troi
dwai dat chi con doi ta, dem dung cu cdm trai sudt ngay sudt dém, hodc hang thang hang ndm
tay thich.

Tuy nhién, day |a giang son riéng biét clia ba chi quan, tir dia nudi ca cho dén rirng dira bat
ngat bén kia, tlr b& dat den noi hd hen cla thiy triéu va thoi gian cho dén mém dat vang nhé ra
bén kia eo bién. Giang son dé thudc vé ba chd quan va ngwoc lai, ba cht quan ciing bi giam
ham trong giang san nha minh.

T quan chao ca ra dén con dudng qudc 16 xa hon mét cay sé theo mét 16i di quanh co ven
swon nui da. Va ngoéi kia, trén quang duong quéc 16 quanh vung quan chao ca khong mot
hang quan nha clra lang giéng nao lam nén chut twong quan gan gi voi ba chu quan. Khach
an thwong la nhirtng nha giau co, khach du lich, chay tlr hai mwoi cay sb dén, tir phia Phan
Rang ra hay tr hwéng Nha Trang vao, va nhirng cudi tuan, phan dong 1a khach Sai Gon, Da
Lat dén. Bac diém cua quan chao ca la thrc an twoi ngon, va cé thé an bat c&» mdt moén nao,
lam theo cach kiéu nao, mién la thudc vé ca, goi, chao, ca nwéng trui, ca hép, ca chwng cach
thay, ca chién an véi x6t dac biét khdng phai Tay Tau gi cd, ma do ba chd quan ché bién ra.
Khach mé nhat la ca dut 16 va ca quét cha. Mén ca dut 10, ndi tiéng khong phai vi ngon, la, ma
coéng phu ndu nuéng, phai mét rong ra ba ngay méi hoan thanh, va khach phai dat trudc bén
ngay dé chi quan tim chon ca, tirc la phai chd mot tudn 18 méi dwoc han hanh thwéng thire
mon an ky diéu, va khach dén tuan nay, vi mén ca dut 16, phai hen ho cling nhau tré lai vao
tuan sau, va nhirng khach dén tuan sau, vi mén ca do, lai hen hd nhau dén tuan sau niva, ci
thé ma quan khéng bao gid dwoc mdt ngay yén nghi. Ba chd quan ¢6 1an giai thich, khi khach
t& mo hdi dén, vi sao mén ca dut 16 phai lam mét ba hdém méi hoan thanh dwoc. Ba chi ndi,
mat moét ngay dé tim khép noi cho dwoc mét con ca nglra viva c& can thiét, khong Ién khong
nhd, dé co thé ra ra tirng d&i méng va dai nhw quai nén, wép tat ca cac do gia vi nhw tai dinh,
tai hdi, sa, 1a thom, &t, téi, hanh, bang sa, tral ca lén mot cai vi méng béng tre dan, dat vi vao
trén mat mot chau nwéc gleng that mat, cé nap thong hoi day bén trén, d& mot dém. Ngay th
hai la ngay lam phan nhan cua mon ca, bang cua gach, tém hum quét nhuyen tron voi tao tau,
hat sen, vi ca, nAm hwong cat nho, tat ca vo tron tirng vién va duwoc cudn tron vao trong mot It
ca méng wép dém qua. Ca miéng ca cudn nhan duwoc phét bo va bd vao 16 nwéng. Ca dut 13
xong dwoc sdy bang nwédc sdm chwng dwéng phén tan nhé subt mot dém, va qua ngay thir ba
la thori gian cudi cung dé lam nwéc xbt, nwéc sdt ndu bang tém cua, thit bd, hanh tay ca chua
trong nlra ngay, loc lay nwéc, ndu lai lan niva cho dén khi gan dac quanh, va dén gid khach an,
nwéc x6t dwoc twoi 1én ca da duwoc nudng lai mot 1an thir hai trong 10, va 1an nay khac véi lan
trwdc, 10 dwoce trang mot I6p mong qué bot. Khach co lan hdi tai sao thirc an rac rbi vay, ba chu
tra 16 khéng phai thirc 8n ma ngwoi nau réc réi, va néu khong rac rdi thi khéng thé nao ngon.

Vay ma, tt ca cac thirc &n trong quan, bat ci» mon gi va ndu nwéng theo cach nao déu duoc
tinh v&i gia ré ngoai stre twdng twong cla khach. Cé hai mén la mét tram ddng chan. Va méi
mon, néu la chao thi mét t6 1&n viva cho ba ngwdi an, va mén ca thi mét dia Ién day am ap.
Thanh thr ba ngwdi c6 thé vao quan, no né v&i mét trdm bac mang theo. Tuy nhién, néu chi
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mang theo mét trdm bac, thi chi no né théi, chwa chac da dwoc tré vé, hodc khong thé tré vé
v&i day du nhivng d6 dac xe cd khi mang theo. B&i vi kém theo gia tién mon an qua ré 1a tién tra
cho ba chii vé cac khoan dac biét khac, nhw ngdi trong nha luc giac héng mat, mdi gid mot tram
dong cho méi ngudi, néu hai nguoi thi gia gap déi cho méi ngu i, nghia la hai nguoi thi méi
gi® bdn trdm, va néu hai ngwdi dé khoéng phai la ban bé, khong phai cung dan 6ng hay cing
dan ba, hodc di cap voi nhau thi gia tang Ién khong phai gap doi ma gap bon Tém hay cam trai
ngoai bai cling chiu tra gia theo nhw phwong phap twong tw, nhung dat gap doi va mdi mot gior
kéo dai, gia cao hon lén mai. Ba chd khong kiém soat, khiing bd bang tri 6¢c hay hanh déng, ma
chi nhé nhirng cai liéc mét, nhirng khoé cudi bi 4n, nhirng cau néi mat mé co hiéu lwc nhac
nhé tai tién khach gap may lan mot cai béng gidy ké chi tiét cac khoan chi phi ciia méi nguoi
khéach.

Khéach chi thuweng thay ba chi quan thap thoang sau bép, vao gian truéc roi lai bién mat ngay
dang sau, khéng twoi cwdi, khéng méi don, bao gi® cling lang 18 va kin dao, tat ca cac cong
viéc ctia mot nha hang déu giao phé cho mét con bé mwdi sau tudi, lai Tay dem tlr trai mo coi
vé. Ma bay gi® ba chu quan do, hai con mat long lanh twoi cwdi, hai ma dé hdng cang day, lum
xubng gan khoé méi nu cwoi réy rang, khdng ngdt néi cwdi, méi moc tirng ban tirng ngudi
khach.

Khi tAt c& moi ngudi da cé day di trong ban minh mén ca dut 16 dac biét ctia quan, Nga thong
tha di ra khéi déng dao, dén twa minh vao lan can khoanh tay nhin ra ctra bién. Nang trwwa dat
vang ménh méng trén mét bién xa xanh, ngdi [én nhirng don séng bac anh. Ngoai xa tit, may
vét bubm con nhw buwém trang, bat dong trén dwdng thang chan troi tiép ndi mat bién, cham
lén nén may 6ng anh nhirng vay trdng dam. Dwdi chan Nga, nhirng tia mat troi khiic xa xuyén
qua mau nudc trong veo nhw nhirng miii dao vang gay chéi véi dam xudng bay ca dé tung
tang qua nhirng tAng rong xanh. Va Nga chot nghi minh khéng dwoc bang la con ca, 1a mang
rong, la mot tang da ngam ung dung du6i nwéc. Man kich dén day la tan cung, la ha xuéng
Con ca cudi cung trong dia da vét 1én, da quan quai trong tam thot tv budi sang. Lao gia sap
stra v&, va sap stra thoi vao doi song nang mét con lbc cudi cung, that sw va dit khoat 1a cudi
cung. Toi da thtr, bang da cach, dé biét that con ngudi toi bay gid c6 con la gi khong, co con
chut nhan tinh nao khong, c6 con chat dan ba nao khong, du la hw don la xau xa, la phan tréc,
la bat cr gi. T6i da thir bang cach cudi cung la ubng hét ly ruou cay nong nan va n90| déi dién
v&i ga dan 6ng quen thwdng dén quan dam dam nhin téi. T6i ngdi ddi dién va nhin han. Nhwng
that hét. Nnw mét xac chét khéng con chit nhan dién nao, t6i khdng con cam thay gi hét, du cb
gang day minh vao mét hoan canh va cam twéng t6i 16i. Toi cd con cdm thay gi nira dau ma toi
16i v&i khong t6i 16i. Dén thé sao? Déi véi téi con nguwdi cling bang chiéc ghé gb cling bang tang
da, nguwdi dan dng déi dién cling chi la mat bién la ndi non |4 rirng dira 1a dia ca hay co thé con
té hon tat ca nhirng th» bao boc quanh téi, nhirng thr du vé tri van con gay trong tham tam toi
nhirng mdi cdm hoai than phan, con vo xé long t6i nhivng bat man sau xa. Toi da goi t6i, am
thdm nhwng khd hoi rdo c6, mot ndm hai ba bdn ndm nam téi di vang bat khong vé. Va bai bién
cong, va hang dira nwéc, va khoang tréi xanh cao ménh méng 6m Iong bién biéc, tat ca 1a ndm
md thénh thang chén vui than xac vo hdn. Chang cé gi dé lang khuay. Chang cé gi dé say dam.
Chang c6 gi dé tré lai hinh hai tam hén cii. Va cling chéng c6 gi dé thay dbi mét 1an, clr thé.
Nhw nwoc thay triéu trat xubng dang Ién tiét diéu mudn doi cam lang. Cho dén mét phut giay
béng nghe trong day 6c té mé nam thang d&m chim ndi lén mot tiéng goi mit mu xa tit chan
may. Tleng goi ma quai khong biét tlr dau dén, tan bién vé& noi ndao. Chi vang lén réi tat, nhw
mot d4u hiéu. C6 18 bat dau tir khi nhan ra 4o gia chi la mot ké Ira déi. C6 18 tir khi biét nhirng
con ca & trong dam chi la nhirng ca dén tir bién khoi, nhirng con ca bi truc xuét ra khai mién
than yéu nhirng ngay bién dong. Tai sao 140 gia co6 thé dbi tra nhw thé, va trong nhiéu nam nay,
tai sao minh khéng biét, khéng biét va ciing khéng may may nghi ngd, va chi tin twéng mét
cach dai kh& |a that sw [&o khéng bat dwo'c mot con cé nao, 130 khong lam nén tich sy gi va tat
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ca cong trinh gay dwng doi sdng quan nay trong bao nhiéu ndm nay la chi do mét minh minh, 1a
mo héi nwdc mat, la niém tdi nhuc, 1a ndi hy sinh cudi cung ctia d&i minh. Vay ra khéng phai 50
ta ma chinh minh la ké vé tich sw. Mot ké vo tich sy huénh hoang va rém doi bang 1am 16i kiéu
hanh ngu ngdc va tro trén. VVay ra quang thoi gian ta cat di trong mot doi ngudi quy gia danh
cho mét cong trinh nao do, da twéng 1a hy sinh, da twéng la gy dwng, da twéng la chat chiu
chut gia tri nghia ly cho thai gian, that ra la vé nghia, vé ich va tréng tron. Nhirng con ca da t
bién vao. Khong phai la ca mua tir cho vé bang tién ctia Nga. Khéng mét céi gi la do chinh toi
lam ra c&. Ma ngdm ngam bang nhirng cong lao, tro’ Iwc ctia ké khac, clia k& ma tdi da khinh
thwong, da coi ré, da hiéu 1am. Nhwng vay chi lam t6i xa anh thém théi, Ido gia, va t6i cang mau
di trén cudc doi dé thoi.

Gi6 bdng 16ng 1&n tirng con tir rivng dira nwéde, thdi dat be lau trdng xoa bén kia 16i vé qubc 16.
Troi thdp xubng nhot nhat nhw khuén mét dang twoi cudi bédng dwng nhudm bénh. Mt bién
bac mau xao ddng gon lén nhirng dai séng trang o at chay vao be. Tiéng ban ghé sau lung
Nga lach cach xé dich. Khach &n buéng diia ra lan can nhin troi. Bién lai dong, Nga néi khéng
quay lai. Thé nay la phai thu xép vé cho s&m, may ngudi khach lao xao. Vang, thu xép vé cho
s&m, cho nhanh, xéo tat ca di, nhitng khuén mét nguoi, nhitng doi sbéng quen, nhirng dau vét
cii, cho mét hut tam mat t6i ¢ mo6i mét Iam roi. Cho mau di, va tra lai toi budi chiéu heo hut bay
gi® sap slra blia vay, Nga nghi va thong tha di vao quay tién, ngdi xuong chiéc ghe cao, ué oai
voi tay tim ly regu d6 con mét nira tir budi sang va noc hét. Khach ta dén tinh tién. Nga dat cai
ly khdng xudng xua tay ndi tréng, thdi, xin dai tat ca, hdm nay quan tdi cé viéc vui mirng khéng
tinh tién, d& danh cho nhirng 14n sau. Khach nhin nhau cting do héi, thic mac. Miéng Nga cuoi
dwéi hai con mat sau hat wu phién, t6i néi that day, hdm nay khéng thau moét déng nao ca, cac
ba cac éng ct¥ tw nhién va vé cho s&m, bién ddng rdi va khong chirng budi chiéu con bao sé
kéo toi. O’ day bao thworng dén bat ngd nhw vay. Mét vai nguei bé di, ban khoan. Mot vai nguoi
dirng nan na hdi tham ba chd quan. Nga cwdi hang hac, da téi van nhw thuwong ay, co lam sao
dau, cam on, tdi khdng sao dau ma, lo gia Ay a, 130 ciing sép vé tdi, 130 mé bién dong, vi sao
w, t6i khoéng biét niva, tinh 140 &y ky quac nhw vay, sao, tudn téi cé ca dut 1o hay khéng, chac
chan la khéng, téi dam lwoi va hét thich 1am nhikng trd céng phu ti mi d6 réi, da, c6 gi dau ma
dodc dao, ciing chi la ca théi, téi khéng lam thi that truyén &, da, 6ng néi nhw mén ca dat 16 1a
mot mén vo nghé nao do, a ha, 6ng ndi dua nghe that la, ca dut la cla téi la mét chwdng lgi hai
phong chét bao t&r éng...

Tiéng cuwoi clia Nga ném xudng thinh khong bay givr xa hit tiéng xe nguoi bé di. Chi con tiéng
song tap bd bai hoang va tiéng gid bén kia rirng rao rao dap lai. Nga nhin qua nhirng ban ghe
Iong chéng, nhirng chén bat ngdn ngang, nhi*rng cot nha bay gio trong mat minh xiéu veo tréng
lbc, va Nga Ilr dr ding day. T khung ctra nhd, Nga nhin thay 130 gia, khong biét vé tir 16i nao
va bay gi&r dang Ui hii nghiéng cai gié Ion tha ca vao trong dia, nhirng con cé tréng bac, map
tron bung m& quay manh dudi chim lim trong mau nwéc den quen thudc. Lao ném cai gid
khong xubng dat, hai tay chdng swén khoan khoai nhin vao dia ca. Bdng mat 140 lanh di, strng
s& mét Iuc 1&ng yén, rdi dung dung nhw nguwoi dién, 1ao chay dam sdm vao ctra léu, hai mét
sang quac lo liéng tim kiém.

Va lzo nhin thdy Nga, téc réi b&i trong gid, mat dd birng nhé& nhai md héi, hai tay bang bang lua
tAt ca chén bat trén ban an xuong dét, manh v& tung toé, thirc an vung vai, ban ghé x6 léch
Iong chdng trén 16i di, va cuoi cung, ngwoi dan ba dam tay am 4m xubng mat ban. L&o gia chup
ldy canh tay Nga van xéo vé dang sau.

"Bao nhiéu cé trong hd dau hét?"

"D3i khach an khong l4y tién".
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"Ma lai ndi con roéi phai khong?"

"Thi ndi con, da sao?"

L&o gia tat bdp vao ma vo.

"May muén lam tro gi tao?"

"Khéng gi ca. Mudn éng tha ca bao lau nay ra bién".
"Tao co6 cau dwoc con nao dau?"

Nga gan mét, quac mat:

"Dén nwéc nay 6ng con doi toi, 6ng di danh ca bo 1én vao dam va lay tién toi dwa, dang 1€ 1a
mua ca nau cho khach, danh dum mua dat vang khac cho t6i, ma quy nao xdi 6ng lam nhw
vay?"

"Minh biét r6i a?"
Nga ngdi sa xubng dat:

"Ong Itra gat t6i 4 cach, dé toi twdng 1am 6ng, khinh bi 6ng, bang long minh, nght Ia toi gay
dwng ra tat ca trong khi 6ng khong bao gio bat dwoc mot con ca. Nhw vay la tan nat hét, vo
nghia hét, t6i da trai qua ddi séng giad véi dng, minh da Itra loc nhau".

"Minh hiu rdi thi ta c6 thé bd day vé dat méi".
"Toi sbng & dAt toi va chét & dat toi".

Con béo da voi vang kéo dén, voi vang qua di. Bay gi& dwdi chan cau nwéc dang lén cudn theo
nhirng rong réu béng bénh, nhitng manh cli muc tw bai thap dén dam sau dung dang ra choi
mién bién I&n, ca da ngu im dwdi day nwéc budn rdu mét anh sang, va troi cao nhw mot chiéc
vung sat tron khdng 16 Up chup xudng vung quan chénh vénh, nén xudng tdm hon thé xac bai
hodi ngan ngao ciia Nga cam giac ngét ngat tan cung la théi tir phat gidy nay khéng con gi niva,
khoéng con mot 16i thoat, mot cudc ddi ddi thay nao cé thé ciru vét chap ndi lai dwoc nhitng
manh v& tan hoang trong 16ng minh. Sau lwng nang, trong moét khoang cach vé tan, & thém
hoang vung véi nhirng manh v& cua chén bat va do dac, lao gia hai tay khoanh 90| guc dau
xuong nhin ngon chan minh ngo’ ngac quét tirng duong ngoan ngoeo v6 nghia xuong mat dat
am wot. Lao nhin ra dau ciu gb, 4o quan, toc tai, tht ca ngudi dan ba vé lén nén troi chiéu xam
mot nét diu hiu thu oan muén ddi ctia than phan, 130 mudn néi mot cai gi, lao mudn lam mét cai
gi d& g& chudc lai, dé thay déi di. Nhung 140 khong thé lam, nhw khéng thé tim lai nhirng con
céa da bét tr bién khoi bd 1én vao dam, da lam thit ban, va bd tré vé bién khoi, dé néi véi Nga la
that 130 subt doi chwa danh dwoc mot mé ca ndo, chwa cau mot con ca nao, va ldo vo dung tan
phé hoan toan nhw Nga van twdng. Lao da twéng chi c6 minh ky di. Nhwng ké khac ciing ky di,
ké khac dé 1a Nga, nguwdi dan ba gan gii bao nhiéu ndm ma dén bay gi¢ 130 chot nhan ra [
khong hiéu nang mét may may nao ca. Lao khéng hiéu nang bang mét con ca dwéi day bién
sau. Nhw vay la moi sw da vudt mét hét. Ngoi nha mién xa mot ngay nao dé dwoc dwng lén dua
Nga vé&, bd l1éu quan nay bd bién trdi hiu hat nay ciing tan hoang trong dy dinh I50.
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Nga ngdi bét xubng dat, hai chan budng théng Itrng lo xubng khoang gitra van cau va mat
nwdc, dat troi bdn phia duc ngau kin dac nhirng man |6 mo thoang thay trong hai mét nham
nghién quét quay khoang san vuéng nang vang nhirng bubi sang Chu nhat & nha chéng, nhirng
c6 em, nhirng ban bé ba con lién hé xa gan tiu tit. Nhirng ngay Vinh, nguoi chong cu da chét,
nhirng ngay tréng léc tré vé can phong té nhat chiéu chan, nhirng ndi x6t xa ngam ngam kéo
dai cho dén ngay béng vé& oa trong Idng ngwdi dan ba tré thir anh sang choi voi cua bién rong
tr&i dai. Va Nga da bo di, hai tay khong budng xuéi xudng ngd ddi vc tham. Tai sao dén day.
Tai sao cuing cat dit quang doi chinh minh tim kiém thay va bat dau lai d& dén day. Dé lai hai
tay khong lam nén mét cai gi, va cai gi do that ra, khéng phai do chinh minh lam nhw da nght.
L&o gia da thang. Téi mudn khinh bi ld0, va coi nhw ké tan phé, dé vé dung, dé co do twéng la
minh khong chi la nhivng ké phung pha, hw d&n ma cé thé bang hai tay khéng, tao dwng bién
trdi. LAo da danh hanh gianh 1am lay phan t6i. Néu biét 130 c6 thé mang ca tir bién khoi vé&, nhw
moi ngwoi binh thwdng, téi da khdng bao gid dirng lai & goc troi khd khan nay véi lao. Vay ma
toi da lam mot cudc thi nghiém vo ich, thdi tha, chan ngat. Lao twdng nhw vay la bat dau sao.
Nhuw vay |a hét. Lao da di sai mot nwédce cd, di sai subt con dwong dai doi song. Toi da phi pham
nhiéu ndm, bao nhiéu ndm khéng nhé. Va héng luén ca doi sdng. Khong ai trut xudng virng
vang con dwdng déc méi tréo I&én dé kip ngan gilr dirng sang bén kia, lao xudng.

Nga chdng tay day, that théu di vao quan. Gié chiéu quat lanh mat nwéc dwdi chan ciu. Vom
ctra léu t6i tam thu hep nhw con mat budn rau nhin troi nin cdm. Nga di qua, di lai, quanh quan
trong nhirng ving t6i tdm ctia can nha. Mudi lao xao cham I&n tirng mii nhon trén da Nga lanh
ngat. Béng thém dwoc mét minh, mét minh hoan toan khéng mét sinh vat ndo nhin thay. Lo
gia ngdi d6, nhw mot tén cai nguc nhan tr. Va thém hat 1én, that Ion, nhirng tiéng hat tat chim
bao gi® trong dau nin buén cam. Séng c6 pha| la mot 1an sa sdy rét roi vao nhip di ngao ngan
cla ngay thang khong. Thu thdp 1&n ngon nén dé hdi béong minh. Nga bat diém, dot nén, cam
Ién mat ban go, ngli xuong Gilra chung t0i, t6i va lao gia, la mot chién tranh ngdm ngam khéc
liet, mot cudce tan sat thAm kin ddm mau, va nwéc mét. O bai chién trwérng cam lang, bén dich
ngac nhién tién ti, ngang nhién thdi lui thod méan VO dac thang de dang ciia minh, va bén nay,
tinh cdm da to thwong, ao mong tan tanh, nhirng gang guong cubi cung tré nén vo ich. Mat
tran hoan toan dd vé, va toi thé xac tam hon doi sdng 1a mot ké tu binh tan phé. Ké tu binh tan
phé dém thoi gian con lai bang nhirng blra an chwa bao gio biét ngon, bang nhirng dém dai
chwa bao gi® yén vui gidc ngu, bang nhirng ngay mu tbi lang cam khong anh mat troi nhirng
dém bit bung lanh I€o khong trang sao. Bang ndi c6 don ménh moéng cdm thay mai ltic déi dién
v&i ké ddng hanh bay gi¢ xa la dirng dwng bén canh.

Nga nhin cay nén chay. Ngon Itra vang luc dai ltc ngan vay 1én mét ngon tay dém duwa tién diu
dang mét troi da chét cudi hoang hén. Tai sao cay nén sang vang mém diu nhw vay, sy chay
sang diu dang, lién tuc nhwng v6 cing mong manh. it ra doi sdng t6i cling dworc badng mot phan
anh nén dé. Ma khéng. Khéng bao gior. Khdng mét le 16i nao hy vong, mét th&p thoang nao vui
twoi. Téi da lao minh xudng mét dong nwée trong xanh ménh méng sau nhirng mua heé di qua
sa mac doi minh chay khé néng bong, quén khong do dam nhirng mém da ngam du i day sau
cam dé. Nhirng mém da ngam moc thém nanh vudt méi luc ‘mot day mai lic moét nhiéu, méi luc
mot nhon vat sau nhixng nam thang gan gi. Toi biét va mudn xac nhan ré rang dé dirng con
h&o huyén hy vong vao mét ddi thay ngau nhién nao nira tinh trang gitra hai ching toi, rang doi
t6i da vé td6 nhw mot ban dd séng ho, nui non, ddng bang va chau thd. Rang téi da biét thé nao
la th&i con gai, thé nao 1a hanh phuc ctia mét ngudi Ion 1én ném vi d&i mong ngot dau tién
trong hén nhan, va bay gi® khdng biét thé nao 1a doi séng, ddi sbéng binh thwdng va tam
thwdng théi, khdng sa gi hanh phuc clia mét dan ba. Vay téi la gi, t6i 1a thé nao trong twong
quan ho hirng véi doi sbng, véi gia dinh c6 nghia 1a mét noi dung chira hai ngudi tim dén vai
nhau dé bat cam théng va lam dau khd nhau théi. Tai hét I&i nén khéng du tro' trén dé goi lén
lan thir may tram nghin hai tiéng khd dau. B&i cdm thdy minh con t& hon con ngudi nén khdng
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thé dung mét tinh tir dé chi dinh tinh trang con nguwdi. Cling chang mudn ndi gi véi bién vay
quanh, v&i tréi cui xubng, béi bao nhiéu nam rdi toi la ké nin cam trwdce thi khd. May clr chivi
rda di, cir dung b4t clr ngdén ngl® nao ném vao mat may doi sdng tao di, may chang cé tao dau,
tao cling chang co |&i dap lai. Co gi ma tra héi. Cé gi ma kinh ngac. C6 gi ma khen ché. Chi 1a
tiéng ché tru. Tao tru Ién nhw ché néi théng khé mudn ddi ctia dan ba day. Khong ai biét nghe
va hiéu tiéng ché tru dau. Cho tru bdi rixng ddi qué tich mich va long doi qua diu hiu. Béi gai
nhon da moc day trong tim va Itra khéi da ngut trdi trong 6c. Tao chéng con danh tw tinh twr
dong tr dé chi dinh vé tao. Théi toi chang biét ndi gi ndi sao, nay bién sao khéng gao thét niva
nhw budi chiéu, ma im lim than phuc dwdi chan troi hoang vu lang ngat. Sao vo cung thé lwvong
trong khong gian, v6 cung tich mich gitra thoi gian, va tudi téi bay gier, mady mwoi nam da nghin
thu hiu hat. Troi da vao dém hay trdi oa anh sang. Toi biét nén khéc hay nén cudi. Bén ngoai
gi6 hay bén ngoai mwa. Toi khong con cam thay khong con nhin thay khong con nghe thay gi
niva hét. Cai gi vo xé trong gan, lung bung trong tri, lam nong bdng, noi dién. Va bét t6i moi
hong méc hau cho mira mau. Co6 ndi cdm hén nao khéng. Cé ndi wu phién nao khong. Co diéu
gi mit m& uét e khdng vén man cho tri cho tim cho doi nhin thay do khong. Sao toi bong dwng
chim lim. DBay nwdc dam dau tim xuong bay gio méi lic mot sau, va tlr day néu con & lai, toi
sbng v&i gai, t6i sbng bang gai trén mém da ngam.

Nga hut mét diéu thudc, hai diéu thubc, ba diéu thubc, chi dé thay quay quat hon théi, long ra
r&i nhw nhirng mau tan xam den rung xudng. Téi ubng thudc tim sau ba diéu thubc. M6t giot hai
giot ba giot ba mwoi giot. M6t nghin muén giot ciing thé nay, ciing van thé nay théi. Ung thw da
|& 16i trong doi sdng, phong cui da bat d4u triéu chirng trong tinh yéu trong tinh ghét trong tinh
0an clru trong tuyét vong trong n&o né con mat tha ma. Oi ngon dén. Sao ngon dén béng dung
sang thé nay. Téi mit mu khéng nhin thay gi niva hét. Téi da & ngoai téi ngo ngac di tim doi
minh bd roi quang nao dwdi dong nwéc xanh chay xiét. Day 1a dau. Hinh nhw da t&i be. T
lénh dénh tdi mon méi doi bd. Va téi bd toi x6t xa thém mét giot nwdc mét cd don. O giot co
don da chin mudi roi rung cho hai mat subt doi tir day tréng khéng rédo hoanh. Gié con théi mai
ngoai khung ctra. Ngoai kia Ia hw vé c6 don thénh thang. C6 don trang trai ménh mdng chan
hoa mat rwgi & ngoai doi téi cam nit bit bung. Nhé mét giot ca-phé & ngoai mua ha ci nao
khong tudi. Nhé mét con dworng déc ndng muwét 1a xuan xanh. Nhé mét viing mu swong trang
xo0a mong cho. Nhé hai con mét tdi m& 1&n xudng ddi sirng s& dén tiép. Nné nhivng bwéc hoa
héng gri du thei gian. Nhé vé hinh vd sic vo danh cbi thinh khong téi cd don vay bla bén
mua tubi thdm. Bay gi®& minh di xa tit. Bay gid tdi chay trén gitra long bién khoi. Tiéng ché da
tru khap xwong da lanh 18o réi minh. Minh khéng c6 t6i dau, mai mai khéng bao gi® minh ndm
gitr dwoc t6i dau. Hay & lai véi nhivng con c&, nhirng con ca mang tir bién khoi vé nhét trong
dam. Tdi chang phai la con ca. Hay drng tha hém tha cam cho téi &n. T6i da 1Am lan ngu ngéc
nhiéu nam. D4 gy dwng va & lai doi sbng nay béi twdng 1a minh subt d&i khéng bat dwoc con
cé nao hét, moi diéu chi tr tdi, chi do t6i. Ma minh da bt ca lén bd vao dam, da lay tién di mua
ca danh dum bao nhiéu nam mua dat don dién cho 6i, 1o gia ngu ngéc v6 chirng. Vay ra tat ca
ving dat dai nay, tat ca cong trinh gay dwng nay chang  phai do t6i, ma chinh minh. Vay ma ta
da day vo nhau, da hanh ha tam hon doi song nhau. Mbi chung ta déu kiéu hanh ngu ngbc véi
nhirng dw trt thdm kin. Minh d& qua giébng nhau nén danh phai mét nhau.

Théi téi di day, minh chéng bao gi®r tha ca vé véi bién thi toi tha tdi vé véi bién.
Anh chop dau dém loé sang chan may dai. Nga chay Ién cau g6, xudng béi cat, voi tiéng cho
s6i tru ndi gai ¢ khap nguwoi, véi am thanh ndo xa vt ngan nga ngoai cdi la. Séng tap b 16p

I&p ménh mang. Nga khoan thai buwéc vao dai nwéc den nghe tiéng bot séng tan lao xao xa méi
trén bo.

23



Nha van Nguyén Thj Hoang
tré I5i nha bao T6 Tam
(tap chi Pat Moi, so 4 bo 2 thang 4-1990)

Tho chwa in thanh tap, nhwng rai rac cé dang bao. Khaoi Qéu nam 1960 & Bach Khoa va tw
1961-1962 thi ¢ tap chi Van. Nhuwng khi nhixng chwong dau tién cua Vong Tay Hoc Tro dwoc in
& Bach Khoa thi tiéu thuyét 1a chinh, tho chi con la té diém thém...

Tl n&m 1966 dén 1969, minh viét lién tuc theo nhirng "don dat hang". Trong th&i gian nay
minh viét rat nhanh, c6 khi viét hai, ba truyén cting mét ltc...rdi thi lai budn chan, mét mai, kiét
strc va mat hoan toan tinh than lam viéc vi trong subt nhirng ndm dai lién tuc minh chi séng voi
bdn phan lam v, lam me va ganh vac kinh té gia dinh. Cai ngudn sbng riéng phai nin lai, bi khd
héo di. Sau mét chuyén di xa vao nam 1970 minh lay lai dwoc hirng kh&i va phan khéng nhé
cling vi ndm ditra con, mot doi héi Ién vé kinh té gia dinh nén phai tiép tuc viét...Do d6 ma chua
c6 quyén nao coi nhw dwoc viét tir tim 6c ctia minh.

Nhirng cudn da xuat ban : Vé Trong Swong Mu, Mot Ngay Roi Théi, Ve Nwéc Mat, Cho Bén
Khi Chiéu Xudng, Tuan Trang Mat Mau Xanh, Cuéc Tinh Trong Nguc That wv...

Do ché d6 kiém duyét, véan dé gia dinh, van dé dw luan nén minh khong thé toa hét con nguoi
that trong khi viet nhwng cling da it nhiéu g®i gam dwoc vai nét vé cai suy nghi rieng tw. C6 vai
cudn minh wa thich nhw : Tuan Trang Mat Mau Xanh, Cudc Tinh Trong Nguc That

D3 sang tao thi phai ¢ xtc dong, tAt nhién xtc déng clia mdi ngudi khac nhau va viéc thé hién
cai xtic ddng do ciing & mirc dd khac nhau. Xtc déng clia ngudi viét lay tr dau ? Phan déng co
|& tir m6t chuyén tinh ma ra, nhung cling cé thé tr mot rung cdm nao dé. Con phan sang tao tw
xuc déng dé cao hay thap, nga theo chiéu huwéng nao la tuy theo thuc thé dbi twong.

Truyén minh viét thwéng 1a truyén tinh bé tc va di xudng. Trong dé nhirng vai ni¥ bao gi® cling
khat khao di tim mét doi séng that ciia minh, nghia la tim kiém chinh minh. Nhirng nhan vat ni
lang thang bét dinh, va xa r&i véi phan sy gia dinh. Chat liéu 4y tir nhirng nam bat 6n lénh
dénh trong cudc doi da qua cla minh, déi khi dwoc rap ndi véi nhirng cau chuyén thoi sw, cong
véi mot phan twéng twong, phdng tac, vé voi...roi rap thanh chuyén. Khdng biét bén dan ong thi
sao, chir canh dan ba thwérng mac phai cai nay 1a cé nhirng nét clia nhan vat hodc chinh, hoac
phu, thé ndo ciing hat béng ca tinh thoi quen, duwdng nét va véc dang cua tac gia.

*k%

Riéng vé Vong Tay Hoc Tro, néu bao d6 1a thuc thi cting khong han la thwc ma bao la khdng
thuc thi...cling chang phai 1a thé. Dw luan tron Ian tiéu thuyét cia minh véi doi séng that. Cling
vi thé ma cé nhirng tiéng &c y lao xao vé ddi sdng ctia minh. Cho nén chi cé cach la...phai than
nhién.

Nha van khéng phai la mét danh tir dé tén xwng ma trong y nghia la minh c6 thé 1am céng viéc
ctia mot ngudi dung chir nghia dé phién dich ra véi cudc d&i nay moi nét, moi biéu twong trén
sy sdbng ma ngudi khac khong doc dwoc nhwng minh doc ra, gibng nhw doc mét mat ma hay
mot giong ¢cd tw nao day khéc trén da. Nha van da thé hién bang tam tinh, bang y twéng, bang
xuc doéng va cudi cuing la bang chi¥ nghia cai néi niém ma ké khac ciing cdm thay nhw thé hodc
da sbng qua nhw thé nhung khéng té 16 dworc.

Nguyén Thi Hoang
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*k*k

Phu dinh :

Cho nhirng mua xuan phai
[Tap truyén]
Osaka, 1970

Loi mo

Trong hoan canh hoan toan bé tac cia nganh xuat ban, thang 1 nam 1966, Co' s& Van manh
dan tung ra thj triedng chir nghia mét Ta sach Pho théng véi ton chi: sach hay, in dep, ban gia
ha.

Viéc lam c6 tinh cach mé dwong cia Van da thau hoach dugc mot s6 két qua tot — dd tot dé
cac nha xuat ban ban virng tin ma m& réng nganh hoat ddng ctia minh, du tot dé cac nha xuat
ban m&i dwoc thanh 1ap kha nhiéu trong hai nam 1966-1967.

Sang nam 1968, chung t6i dy tinh sé tam ngwng an hanh sach phd thong vi tw coi nhw nhiém
vu mo& du’g‘)’ng dé hoan té’;. Nhwng, biép cO dau )guén ,Méu Than da Jai day r]génh xuat ban vao
mot ngd tac. Phan I&n, néu khdng muon ndi la hau het, cac nha xuat ban déu tam ngwng hoat
dong, hogc chi hoat dong cam ching. Trwdc vién anh den tbi d& nang lén nganh xuét ban,
chuing t6i lai cdm thay can phai tiép tuc céng viéc da lam déu dan tir hai nam qua.

Tiép tuc vé&i moét hinh thirc méi, dé thich (rng véi tinh thé maéi.

Va Nguyét san Van Uyén dwoc khai sinh.

Tt nay, thang thang Van Uyén sé gt t&i ban doc nhirng sang tac chon loc ctia nhivng tac gia
danh tiéng trong va ngoai nwoéc.

U'éc mong ban doc sé tiép tuc danh cho Van Uyén méi cam tinh ndng nhiét ma quy vi da danh
cho Tu sach Pho thdng do co s& Van cha trwong tir may nam qua...

Gio day, Van Uyén sb ra mat xin gioi thiéu tuyén tap doan thién moi nhat ctia Nguyén Thi
Hoang: Cho nhirng mua xuan phai. Tran trong moi ban doc hay nhap vao thé gidi tran day tinh
cam cua nha van phai nlr dang ndi tieéng nhat, cé sach ban chay nhat hién nay...

Van Uyén
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1 Cho nhirng mua xuan phai

Mélanie, dé ba hdm nay con chong dén khong ngu, budi sang ndm gi® khéng 1én nha nguyeén,
tam gio khong di phat thudc cho céc trai, budi chiéu khoéng sang phong hop cong tac, va bubi
tbi, trong gi®» cau kinh, con lo dé&nh nghi ngoi dau dau doc nham ca 1&i 18, sai nhip voi cac
soeur, con lam sao vay, con dung mot tudn niva I3 1& phat nguyén cta con rdi, con cé nhé nhw
vay khéng. Budi sang nay con khong phai di phat thudc niva, phan viéc con sé& nhuwéng lai cho
soeur Albertine, nhung hay ra day xe rac xudng vwon, va trong ltc di ngang qua nhirng ving
d4t ban sau trai, con phai suy nghf lai, mét 1an cubi cling, tw héi chinh minh vé sw Iwa chon, va
sau d6, me khoan hdng cho con tim l4y mot co hdi nao dé dé thdr thach lai.

M6t tudn, chi con mét tuan niva la dirt khoat, 1a bat budc t6i phai can dam va thanh that chon
la quyét liét thoi sao, mot tuan niva dé tim cho ra doi séng dich thirc minh gitva nga ba nga tuw
chang chit nhirng ao giac bdng bénh, nhirng s&c mau hén loan, ‘nhirng tiéng goi kéu béat nger
vang vang troi day khap cung. bbn phia tam hén téi sao. Té6i mubn néi, dudng hon la thu toi,
nhirng y nght thAm kin ndy mam nhw dau trong tri toi tr ba hém nay, ti budi chiéu Chd nhat &
hang hoa, nhuwng t6i khdng thé cui dau néi ra nhikng didu do, cling nhw t6i khdng con can dam
ngang dau Ién nhin thang vao hai mét mau xam trong vat clia Me Nhét luc nay. Tai biét du c6
ké ra nhirng xao xuyén, thao thirc d6, du réng déi véi ba nam & nha tap, nhw thé Ia toi 16i chang
nira, ba van tha thitr, van dé danh dé toi lai tré v& ngoan ngoan cui dau bwédc vao ctra hep sang
lang cua ba. Nhwng t6i khong noi ra. Boi toi tiéc, t6i khong muén néi ra v&i bat clr ngudi nao,
nhirng diéu toi chi am thdm néi dé minh nghe, voi mot nu cwoi an béng trong gwong soi, vai tia
nang lay 14t trong khung ctra chiéu trén cao lau chuéng ay, v&i nhirng tiéng goi mo hé tham kin
& dau. Nhw vay méi chinh 14 t6i 16i mo hd, xa la vira di dé danh thirc mua xuan yén ngu trong
t6i, vira dl cho tdi bdng bang hoang so hai nhan ra téi viva ddm mé, vira chay trén cudc doi
bén ngoai nhirng bd twérng cao déng kin. Cudc doi ngoai kia, t6i rweng rung trong long mét tiéng
khéc tai mirng khi nghi dén nhirng con duéng, nhirng hang cay la bay, nhirng tiéng coi xe reo
vui 1anh 16t, nhirng ngudi qua lai, va phd phuéng tap nap, nhivng ctra hang sang ré, nhirng
béng hoa, va khudn mét diu dang ctia mét mua xuan qua khir. Tiéng phéo ran ran dau doé
nhirng béng hoa mai vang, nhirng mau do mai. Tat ca that da vo cung rdn ra, v cung xa xoi,
mua xuan, cudc doi, nhirng bong hinh than yéu ngay ca.

Téi dat khay thube xudng mat ban va lang lang di ra. Me Nhét bdng goi lai va vo tinh hai mét toi
cham vao mét ba, va bwéc [én mot bwéce, tdi bdng cdm thay nhe b6ng thénh thang ca tam hén
thé phach trong hai canh tay ba ém diu vay phu bo vai téi ba hom roi béng dwng lanh |&o. THi
noi ap ung, thwa, con sé co gang Ba dat nhe ngon tay cai trén tran téi nhw thwong 1€, lam dau
thanh gia thong tha nhw muédn khéc vao tdm hén téi vét seo mudn dai cha dire tin khong phai
mo, va ba diu giong, thdi con di di. T6i bdng dwng mudn lam niing v&i ba, nhwng that ra 13 véi
mot ngwdi nao d6 khéng bao gi¢r cé trong ddi tdi, me cho con xubdng tham phong sb bén truéc
khi ra bai rac.

Cai mut & canh tay ba phong sé bon da cang phong nhu t6i dy doan. T6i xoa canh tay tran ba
ta, khdng dau dau, chi ba hém Ia khéi han, mudn lanh thi phai chiu dwng moét thoi gian dau don
chtr, cai mut da cwong Ién, khong lam cho né vo ra, xep xudng, sé kéo dai nhirc nh0| lau hon.
Nguwoi dan ba xan cao tay ao cho t6i, vang, t6i cing muon cho xong cai mut aé con vé an Tét.
Ba vé dau, t6i hoi, khong biét ntra, nhuwng ra khdi day la tim thay ché cia minh réi, dau ma
chang dwoc, ba ta tra 1&i giong cao lén nao nirc. Téi nhing cai tdm quén bdéng gon vao chai
alcool iodée ém cho khé bt réi nang canh tay tron 1an cla ngudi dan ba thoa nhé nhe quanh
mut modt vong tron thubc vang nau, dap 1én mot miéng gon kep vai gaze thwa va dan vao da
bang hai dwérng chéo bang keo.
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Thé nay r6i lam sao nira, ba ta hdi. Khodng ngay mai 1a cai mut sé chin, cwong mu 1én don ca
vao chinh gilra, téi chich mai kim vao d6, ém cho mu va mau déc ra that hét, can nhat 1a cho
|&p mau ddc den tim ra hét cho dén khi thy twom mau dd la coi nhw sach han, rac bot poudre
dagénan vao miéng mut, bang lai, va hém sau nira la mut kho, va tay ba lai lién nhw ci, toi giai
thich ti mi cho ba ta, nhwng that ra la cho chinh ti, cho chinh cai mut trong tdm hén khéng ai
chiva khdi, khdng bao gi¢ lanh, phai tir budi chiéu Chu nhat téi biét 13 khéng bao gi® lanh. Nhw
vay thi cé gi dau dén, ba ta ngac nhién héi. Cé chir, dau ngdm ngam, khi cai myt cwong ma ma
khoéng c6 mét chat thuéc nao néng béng dé don tat ca chat doc vé moét chd lam cho mut bung
v& ra moét lan. Tai biét 1a loi dung ba ta d& néi véi minh quéa nhiéu nén budng canh tay ba ta, di
thoat thoat xudng hanh lang qua béi rac.

Trong san, bon lao cong da tu tap déng du nhw thwong 1€ dé cho di theo mét soeur Iy rac,
gom nhirng mau mu dinh trong tirng dong bong bang, nhwng chét nhay khéng tén vung vai
gilra san nha dwgc chui vao trong miéng gié rach, cung tat c& nhivng rac ré va cac thire an, o[6)
dung phe thai clia nha thuwong, va hét 1&én chiéc xe day nhd xiu hai banh, co tay cam, day ra bai
rac. Thay t0i co ngudi héi sao soeur Albertine khong ra, t6i noi toi thay thé hém nay cho ba &y,
nhwng dé toi lam mot minh dwoc rdi may nguoi ngh| di. Ho néi hon mwoi xe rac, nhiéu 1am
khéng lam néi mét minh dau. Toi dinh néi 1a hay dé cho téi, tdi can lam nhw vay, nhung yén
lang gat may ngwdi phu dan ba di thAng vao nha bénh. Bac si di tat ngang qua béo t6i, co
mang bang miéng vao di, day nay bénh nang, t6i n6i khéng sao dau, t6i cling bénh nang ma,
bac si trd mat nhin t6i, va t6i tinh nghich nhin d&m dam 6ng thay thuéc tré cé quén ba nam nha
tap, 6ng cling bénh nang Id&m ma khéng biét day.

Bdng dwng tdi choang vang trong mét con vui bat ngé, huyén nao va cui rap minh xuéng
nhirng gam giweng, nhivng ngd ngach héi ham tanh twdi ciia nha bénh, lua hét tat ca nhirng
thir do' ban trong thuing, bé ra xe, day phang phang qua khoang san la liét nhirng nguwdi qué
quat, nheo nhéc, nhirng 10 tré ngéi ch& phat thye phém, gua nha xac, ra bai rac luc nhuc nhirng
rudi xanh, trin va sau dat. Mui héi théi xéng lén ngat the dén budn nén. T6i gio' cao cang xe dé
trat tat ca nhirng mang rac ban ghé ron xubng O wot. Mot vai miéng gon nhan nhdm dinh
thudc va mau bam con vwédng lai trong xe. Toi xan tay ao nhat nhirng thir ghe goém dé vt ra
bai rac, va trong phut giay toi bdng lang nguoi nhe dén khudn mét r& rang cua Tri bubdi chiéu
Cha nhat vira qua, dén nhirng ngay can man thir thach & nha tép, nh¢ dén sy kién nhan lang
thinh nhirng lan cac ba phudc bat ra san nhd cb cu, trong lai cho ngay hang, nhd di va trong lai
bdn nd&m lan trong mét ngay dwdi nang Mbd héi va xubng ma xudng cb téi. Mat tréi néng nan
chiéu xubng, nhirng vach twdng véi trang cao ngat quanh nha trai sang Ién b& ngd. Va troi, troi
nhw mot ngay nao tré tho cé Tri cao vit ménh méng trén dau t6i, nhw mot trang trai tuyét voi
cua mong mo va tinh tw. T6i budng xe, dirng ngan nguwdi nhin trévi, méi luc mot choang vang
say ngay trong séng nang |&6p 16p dang 1én ngép lut ngudi toi va Tri lai tro Vvé, cling Voi tleng vé
ram an mua ha nao xa l&c, bén séng im trong bu0| chiéu tim, va nhixng béng hoa hué trang nén
trong vwdn dém vé qué thdm Tri. Téi khdng mudn nhéc nhirng ngay xwa cii d6. Nhirng ngay da
qua, nhirng ngay da chét. Tri da qua, va Tri cling da chét trong di t6i. Nhwng téi da tinh co
gap lai Tri, gap lai t6i, gap lai ndi x6n xao trong sang dau ddi. Ching tdi cach nhau mét hang
dai nhirng vong hoa da két 14p lanh tirng qua béng xanh dd. Hinh nhw cé mot thir vang sap
dong cung trén khuén mat téi trong khoanh khac tinh c& dau tién, va cai vang sap mot luc lau
nt né, vé& ra, roi xuéng va ciing dén do, Tri nhin thay t6i, nhin thay Phuong cua nhirng ngay
chung hoc & qué nha. Tri. Tleng goi bat |én d&u méi, va am vang cua tiéng goi ngan dai trong
Iong t6i nhirng ngay cé Tri xa roi.

"Bay gi0 Phwong ra sao?" Tri hoi.
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"Ra sao la ra sao?"

"Nghfa |a minh muén hdi vé tinh trang hién tai cia Phuwong, gitra ching minh nhw c6 mét
khoang cach that ménh mong va minh khé dung ngén ngi thé gi¢i minh dé héi thdm chuyén
trong thé gi¢i Phwong ma khdi phién Idng Phwong. Nhwng c6 mét diéu minh muébn héi Phwong
la vi sao nam ngoai minh trong thdy Phuwong trén xe hang, Phuong gidu mat di khéng cho minh
nhin thay".

Téi lang nguoi. Chuyén xe hang di Bién Hoa budi d6. Hai con mét Tri dam d&m trén kia vanh
nén téi nghiéng che cai cd 4o vai tho, cai 4o téi da cb hoa trang cho binh thwéng khi di tham
mot ngudi ba con dwdi &y dau nang. Toi l&n tranh Tri, 1an tranh that troi vé trén b tim dao dat
thay triéu, la béi téi khong chac chan gi con dwdng di va chinh nhirng bwdc chan minh ngap
nglrng trén do. Toi chi co thé dén dich néu dirt lia, xa cach han moi twong giao, khéng bao gi®
th4y moét le 16i anh sang ndo cla doi séng. Nhwng moi sw chi 1a mét thir thach cay nghiét, va toi
chi la mét con chim sau trén mot bé rao vwédng vit to hdng, hét va s minh nghe thay tiéng, sén
sang lao vut vao khoang khéng, sén sang sa xudng mét ctra ldng son ém &i. Téi n6i sao véi Tri.
T6i tranh Té Nhw bdi vi t6i mudn nhin thay Tri. Chi vay théi.

"Phwong mua hoa cho ai?" Tri héi.
"Cho mét ba phwédc méi chét".
"Minh muén mua hoa cho Phuong".
"0’ day lam gi ¢6 hoa lilas".
"Phwong van con thich hoa lilas?"

"Nh&c vay théi, minh khéng con quyén thich cai gi ca. Khéng biét & nha bay gid lilas con né
thom khong. Cau hat nao dgi Ién trong Iong t6i dong gia ba nam troi, tay trong tay chung ta vé
qué hwong ci... Tdi da tivng nghi vay ngay xwa, lan dau tién hai dtra khdng con cach nhau bén
nay bén kia hang rao vwdn cay, ma hai phwong trdi chia lia, méi dira theo hoc mét phwong,
cuing mong mét ngay dwa nhau vé nha cii. Moi wéc mong that da xa mu xa tép roi, va Tri d&
khac, t6i da khac, cudc doi cling da khac xwa. BSng dwng t6i lanh & hai vai, lanh khép chau
than, bd Tri dirng ngan ngo, badng minh qua dwdng, bang minh qua bién I&n long t6i dat dao
séng doi va khap troi chiéu Chu nhat téi chi con nhin thdy bong dang téi a0 den, nh mét canh
doi khong 16 sa xudng thap, thAp mai trén nhirtng ghénh da cheo leo, thap xuong mai trén
nhirng bén swong mu vong ngan tiéng chudng nha tho dd dén thuc bach, va tiéng chuéng dut
ndi rac r&i cta budi 1& cu hoén ru tdi trong gidc ngt nghin thu lanh 1&8o. Tri oi, Tri o1, tdi goi tudi
nhé xa xanh tréi xubi thoi gian trang diép, Tri oi, Tri oi.

*k%k

Lai tiéng kéu gao inh &i dwéi bép. Mu dién lai thoc tay ban vao cac ndi thirc &n clia ngudi khac.
Ngay nao ciing ding ba lan nhw thé. Néu mu ta dién that dé t6i gép nhat bang c& dwa lén ba
Nhét thi moi chuyén da tré nén dé dang. Nhuwng khéng dién, mu ta con lam ké khac dién dau
hon bi mét ngudi dién chinh céng quéy ray, va theo nhirng 161 bao céo, c6 hdm ba Nhét, giam
déc co sé tir thien nay da dén tham, nhung truéc mét ba, mu dién khdn ngoan t6 ra binh
thwong 1€ phép. Toi dién dau hon ai ca, bdi moi chuyén & day, t6i déu phai gidi quyét, thay mét
ba Nhéat, va moi ngwoi trong nha béat cl xay ra chuyén gi ciing niu lay t6i doi xtr kién. Hang
tram thir dé xt kién trong mét ngay. Nao nguoi no giat ao quan ngay trong phong. Nao nguwoi
kia dén phién khéng lam vé sinh. Nao ké khac an cap xa phong va than dé trong 16 ctia ngudi
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bén canh. Nhung phlén phtrc nhat 1a nhitng van dé xung quanh mu dién. Suét ngay mu ta ngoi
é Iet ngoai san, ngay clra ra vao, noi ldam nham khéng ngtrng nghi, ch& cé ai di vao di ra la niu
ldy 6ng quan kéo xudng doa dam, cho tao tién di, khong tao kéo. Khong cd ai bi kéo, mac du
khong ai nap tién mai 16 cho mu, nhwng déu lo nom ndp. Nhwng dén ai an cai gi thi mu ta
khong tha. Néu khéng cho, thé nao mu ta cling danh db. Cho khéng du ciing vay. Nhwng ai
cling ghét vi mu qua tham lam va khéng ai muén cho. N&n méi bira &n, mu ta rinh thé nao cho
dwoc dé quay ca ban tay bam day cau ghét va mii dai vao trong phan an clia nguwdi khac. Clr
thé va réi ca nha nay cung doi. Va ngwdi ta quat mu dién xudng. Mu chdng choi kich liét. Ca
nha huyén néo I&n. T6i so sanh nhirng gi® cau kinh, nhirng dém I&ng 1& & vién véi sinh hoat
trong nha nay, va phan van, bén tam lwong bén niva can, tdi khong biét cho bén nao hon ca.
DU sao thi tdi van con mot trién han ngan ngui dé thir thach mot 1an cudi cling, theo chi thi clia
ba Nhét, & lai nha nay tréng coi dam nguwoi & tro nghéo nan nay va trong thoi gian con lai phai
drt khoat chon lwa con dwdng sé téi. Sau mot ngay thang minh, thang dam déng 6n ao trong
nha, toi kiét strc budi tdi, tré nén ich ky va hén nhat, trén tat cd moi ngwdi, dudi tat ca di choi,
mo6t minh chiém hét can nha rong cé khung cira sb Ién mé ra vwedn dém ngat mui trai chin va
nhang thom cla nha lang giéng. C6 mét cai gi kéo t6i lai ctra s6, dirng lai & dé hang gid khéng
biét méi. Ban dém, nhin xuyén qua béng téi ciia vuon cay, téi thdy nhap nhay mot anh dén cla
mot khung ctra mé xa lac bén kia. Mai rdi mot budi sang t6i nhin sang va thay han, dira con
trai. Trong khoang cach cé dinh dé, t6i bdng dwng cadm thay, trong mét phit gidy nao dd, han cé
mai toc gidng Tri. Ciing tré va vui nhw Tri ndm nam vé truwdc. That tinh t6i chi y dén han chi vi
vay, that chi vi vay théi. Dan dan, han tré thanh mét con da nhon ngd nghinh trong chuéng sé&
tha, va téi mot ké & ngoai, nhin qua dé giai budn vo van. Mat hdm téi thay hén cuwdi, v nghia.
Téi bdng cdm thay nhuw bi tréu choc, ma li, va buc tirc quay vao, khép cira. Nhung rbi toi hdi
han da cho né thay tdi dong clra, tirc 1a thay han va té thai dd véi han. Téi di tré ra, mé bung
ctra. Han van con dd, nhan rang cuwdi, tay cAm mot khic banh mi. Han gat dau va dwa banh 1én
miéng. Toi ttrc 16n rudt nhwng déng thdi, cdm thay mot thoang gié mat ludn vao trong téc. Nang
budi trwa dadu mua khé sang léng lanh trén nhivng tang 1a day xanh sam. Cay dao & cudi vuon
nhu I&n tivng chom trai non. Béng dang mua xudn phéat pho trong hoi thom néng nan ciia nang
la. T6i cdm thdy minh chép nhe hai hang mi, va trén méi téi, dra con gai ngay xua tré vé, cuoi
rang r&. Téi dui dau vao song ctra, toi goi, Tri, Tri o, Tri.

Budi chiéu t6i chay trén tiéng on ao dudi bép, bd dam ngwdi danh 16n quat nhau tdi bui téi di ra
duwong, khong biét di dau, 1ong hoang mang va tri bt dinh. B6ng mudn c6 mét ngwdi nao troi
chat chan tay minh lai danh cho mét tran nhtr t. ROi sau do toi sé tinh han, sé d&t khoat moi
diéu. Nhwng khéng ai danh dap t6i, khéng ai biét dén t6i dang cho' vo lac I6ng nhw thé nay ca.
Va t6i da nwong nho dam dong lang 1€ béng cach |én xe buyt ngoai dwong. Cai dam dong lang
1€ va di chuyen t6i nght an Gi va ngdi xudng chd tréng sau cung. Xe chay mét quéng tdi béng
cam thay co nguoi chay theo xe va bam vao ctra, nhay vao trong, va mot chiéc I4 roi vao trong
tay t6i. Mot chiéc la xanh, vé&i hang chir I& mé ghi voi, ra gap t6i khdng, & ctra rap Eden, nguoi
cam chiéc la. Han bién méat & dang mii xe va nhay xuong & mot tram gan. Toi choang nguoi sg
hai nhin hai bén. Khéng ai nhin t6i ca. Nhwng t6i thay rd nhw dang dbi dién, hai con mét trong
veo cla ba Nhéat, véi cdm giac cla dau tay ba quét nét thanh gia 1&n tran t6i hdm nao. Xe ra
dén phé. T6i cubng quit, t6i d& gwong soi. Téi dwa ndm ngdn tay run cao mé téc. Réi nhw ké
mat hon, t6i nhay xuéng mét tram ngtrng, di ngwoc dwong, ¢d nght 1a khong di téi dau, nhwng
t6i dang di ngwoc tir chg Sai Gon 1én Lé Loi, queo qua Ty Do. Va tdi hoang kinh théy minh di
vé phia rap Eden.

T6i dirng lai rét 1au trwdc mot clra hang Ién va nhin béng minh I& mé in vao ta kinh. Khéng hiéu
vi sao t6i da dén. Mot cach thanh thue, khéng vi mét ly do nao thuc day ca, ngay mét chat to
mo ciing khéng. Trong nhirng lGc dng nhin qua khu vwén cay tr khung clra s, t6i tw hdi néu
minh quen han, han sé la cai day ndi t6i v&i cudc ddi bay lau cach xa ngoai d6. Nhung rbi toi sé
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cam thay gi. Didu quan trong 13 t6i c6 thwe tam cadm thay gi khong. Hay con ngudi toi da 1a mot
tlr t& bao vé ich trwdc tat ca cac cudc thir thach, thi nghiém. Mo ho, t6i nghi dén Tri. Hay 13 toi
dén day la vi nghi dén Tri. Tri & dau xa rdi, méat rdi va han thi gibng Tri. Téi dang tim dén tai hay
dang chay trén khai t6i khi bwéc chan téi noi ngudi cdm chiée la doi cho.

Téi ha tAm mat dé khéng phai nhin mét khudn mat nao ca dén han. Téi mudn twéng twong han
theo cach t6i nghi va gat han that xa ra khdi tdm tay t6i, nhw Tri, nhw nhitng ngwdi chwa bao
gi® t6i trong doi con gai toi. T6i nhan ra chiéc la & mot ban tay budng thdng, gan ché 14y vé.
Giong ngudi la:

"Tréng cd khac han nguwoi trong khung ctra sb. T6i clr twéng la co khinh bi va hiéu 1am téi,
khoéng dén day bao gi¢r. Diéu t6i so nhat 1a bi cd nghi 1dm vé y dinh cua téi. That ra toi, toi... toi
khéng c6 mot chd nao thiéng liéng yén tinh va ngdn ngir ndo thich hop dé néi véi cd nhirng
diéu mudn noi. Pang 1 t6i khdng nén xin gap c6 nhw thé, t6i muén nudi mét vé dep nao doé hon
la... nhwng ma tw nhién khi thay co di ra t6i bdng tung ctra chay theo. Mong c¢d hiéu 13 t6i khéng
cb y xép dat nhw thé nay. Va that ra thi téi cling khéng dli can dam mdi ¢o vao trong ay, nhung
that khong cé mot chd nao yén tinh dé néi chuyén cho bang rap hat ca".

Nhirng y nghi trwéc d6 moét phat vé han cla t6i tiéu tan di hét, nhwéng chd cho mét cam xuc dé
dang binh tinh.

"C6 thwong di xem hat khéng?”

"Khéng, da hon ba nam nay".

"Hon ba nd&m ma khéng vao rap chiéu béng mét 1an nao ca sao?"

"Anh khéng biét gi vé t6i ca sao?"

"Mét hém t6i bédng nhin thdy c¢6 noi khung ctra sb".

"Toi tap di tu, bi phat dén san s6c dam nguwdi d6, vi da xao lang bdn phan".
"T6i khéng tin".

"Cai gi lam anh khéng tin?"

"Nu cuwoi cla co".
WA A a "
Toi cwoi, t6i co cwoi that sao?

"T6i van thay cd cudi voi Troi & khung cira sb".

T6i nham hai mat choang vang trong con say khéng tén ménh mang hai con mat mau xam cla
ba Nhat xoa nhoa mo mit.

Nhuw trong chiém bao, t6i theo han 1én nhitng bac cau thang, di Ién cam giac bong bénh xa la
chwa moét lan tim thay. Anh sang hong vira tat trong rap khi t6i tim thay cho ngoi minh.

"Chiéu nay c6 di dau vay?" Han hai.
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"Di tim xem tdi nhw thé nao".
"C6 thé nao bay gio?"

"N‘éu bay gi&’ khéng chi cé nghia la phut giay nay ma thoi gian thwong trwe, thi téi niva thién
than nlra quai vat".

T6i thoang thdy han mim cuoi trong bong t6i, va nhitng ngon tay han but rivt xoa xoa trén thanh
ghé.

Téi khong mudn niva didu t6i vira chot mudn. T6i biét la toi thanh that, nhwng nai ra, toi tiéc,
that tiéc, véi han hay bat ky ai cling vay. Tai sao ta cr |am hoen 6 tdm hdn minh bang nhirng
|&i n6i ra v&i nhirng con nguwdi khéng bao gidy, khéng bao gi® cung chung véi ta mét be déat
séng. Bay gi® han bién thanh mot nguwdi khac, mét dra con trai moi mot ngwdi con gai. Hoac té
hon, tim cach ra ré mét dra con gai vao rap chiéu bong. Piéu lam cho t6i cé thé xao dong,
khéng phai han, khéng phai chiéc 14 han givi vao tay ma khudn mat con nguo’l & hén t6i nhin
qua mét khoang vuwon cay. H&n hién hinh 1a d&i séng trong luc toi trong nay ctra hep bong
dwng nh& nhung doi song thénh thang bén ngoai, dat cho minh dau hai dau tién va cudi cung
dé dirt khoat. Bay gi® bong tdi go'n gon xung quanh, cung véi hoi thé ndng, nhat thom mui
khéng tén cGa may lanh, vi cudc bién ddng am thAm cho méi d&i ngudi chi gan gii tAc gang.
Nhwng ti nhin thay t6i réi. Dirng dwng, rao hodnh. Tt ca nhirng lung lay xao xuyén trong day
lobng mét phut trwde chi la do giac, nhw mot béng ma lay 14t dé thtr thach can dam téi gitba bong
tdi ménh mang doi sdng. Twéng twong néu toi nghiéng ngudi qua bén kia mot thoéng tich tac
ddng hd théi. Two’ng tuo’ng khong c6 mét y nghi, mét phan xét nao ngan can ca, téi tw do va
dirt khoat han véi tt cd moi rang budc, téi sé di tim gi cho tdi. Gian phong bit kin. Nhirng con
dwdng thanh phd ron rang. Nhirng con mat phu thdy nhin nhau. Va nhung mong muon am
tham. To6i khdng cam thay gi hét, chang phai la chai da, nhung tat c& dbi vai toi la lung va céach
biét dén ghé tdm. Nhwng toi da dén. Me Nhét da chéng cho t6i tw chon mét [an thir thach durt
khoat v&i con dwéng minh sao? Canh tay han trén banh ghé trong bdng t6i 16 m& bdng von 1én
hinh anh cta birc twdng hanh lang nha nguyén. Téi ngo ngac khong biét t6i-6- -do bay gio di
dau. T6i nho toi. Y nght bong vwon [én nhu mdt mam dau non da dén ngay quan dot mém vao
canh khé gan giii. Tat ca that da quen thudc, nhw tirng hinh anh, tirng ctr chi nhé & dé da moc
ré vao tam hon, sé kiép toi, dén néi, du nhoc nhan, du héo hon, du bd quén di tAt ca nhivng mua
xuan con gai, nhwng xa di, tach rdi, hay nghi rang roi dé dit khoat véi doi séng do, toi ring
minh lanh gia hai vai. Téi da di tir mot bire twong than linh vao nhap 16t ctia mét con quai vat.
T6i dang di tim mii nhon d& dam chét con quai vat, thoat xa khai né dé tré vé dang hién linh
hdn cho birc twong than linh day. Han 1a gi bén canh t6i? C6 phi con ngwoi khdng? Khong.
Chang ai la con nguoi ca. Ngbi mai day roi toi cting nhw nhitng ké xung quanh Hinh nhw ngoai
kia chiéu dan xudng. T6i nghe vang vang trong hon tiéng chudng nha the b khic &n nan. Toi
dirng 1én dot ngdt khi phim bat dau. Luc nay tdi khong thé biét tiéng chudng &n nan vi anh mét
xanh xam cla ba Nhat hay méi Tri cwdi bubi chiéu Chi nhat nao da xa.

Nghi la d&m con trai da t&n ra nhuong 16i cho t6i buwde téi. Nhwng khong, ching né cang tu lai
gan nhau thanh moét khéi di chuyén theo tdi & mbi bwéc chan ngap ngirng. Todi néng birng ca
mat nhin xubng mau 4o minh xanh nhat, cai 4o ci t bdn nam nay bd quén trong day va-li goi
@ nha mét ngudi ba con, may bang thtr hang lang va méng, bay gio da 16i thei, nhin xudng mii
giay mau bac éng anh l4p 16 duéi dng quan xa-tanh ciing Iang muwét, moi thi dién t& mot sw
dém dang khac thuwéng gwong gao tro trén, dién ta dung quang ddi ngan ngui niva voi ti bwdc
t¢i hdm nay. Va t6i lanh ngw®i nhan ra danh tir xac dinh ding tinh trang ctia minh hién tai: tu
xuét. Tu xuét. La danh tir ngay xwa di hoc tui ban thwéng tinh nghich tan nhan goi va tréu choc
nhirng dira nao trong I&p coé vé kho khao, that tha dén do dan, qué mua. Bay gid t6i dung 1a tu
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xuét, mot con tu xuét. Va con tu xuat dang méc 4o quan chai chubt, mat may trang diém ti mi, di
tim nha mét ngudi con trai. That nhw thé sao? Con dwdng t6i dang di day dwa téi mét ngudi
con trai sao? Cai dam déng tinh quai ch& cho tdi dén that gan, khong con 16i thoat méi dat sang
hai bén, chi chira mét 16i nhé cho t6i qua lot. Tiéng noi ching rat bdng hai bén ma. Chéc di tim
dlra ndo, dam la thang Tri. Tiéng mot dira khac, bd thang Tri dau ma bét qua vay, thang dé chi
toan nhi*ng em ca-nhe ca si dén tham. T6i nhdm mét di qua khdi nhirng 1&i rdn déc ctia chang,
Tri ching né néi khdng phai 1a Tri ctia minh. Téi an Gi, nhwng déng thi, hinh anh budi chiéu &
rap chiéu bong di ra, sau khi chay trén ngwdi con trai hd hen, budi chiéu 14 me bay dwdi troi gio
trd, ao trén via hé bdng t&i tAp bay va Tri di qua bén kia bd dwdng trong con gié 16¢ hén téi, véi
mot ngudi con gai dep. Toi vo nat to gidy chwong trinh rap chiéu bong trong tay, hai mét mit
m¢& nhw nhin vao khai toa, nghiéng ngwoi di lang sang bo dwdong bén kia. Mot thoang téi nghe
c6 tiéng ngwdi con gai héi, xin 16i, chi cé phai la chi Phwong, anh Tri mudn gép chi. Téi strng
ngwdi, Iong dau quét mét giay va héi ngé ngan, Tri di véi co, sao con gap téi lam gi. Ngudi con
gai néi, téi chi la ban qua dwdng vay théi, néu chj budn tdi sén sang nhwdng lai Tri, toi thi
khéng thiéu gi ban, chj dirng lo cho t6i. Nguwdi con gai dinh bé di, nhwng Tri da dén va niu canh
tay ngwdi con gai. Hai ngwdi thoang nhin nhau. Téi doc thay trong day mét hai nguw®i 101 hen ho
lau dai tham kin va nong bong. Nhw ho da qua gan gw quen thudc, chi cdn mot khoé mét nhin
cling da song tron ven nhirng khac giay dam dudi ciia doi nguwdi. Tri hoi, bay gid Phwong tré
vé doi réi sao. Téi &p ung véi dong nuéc mat trong long, khong biét nira, nhwng chiéu nay thi
tré vé doi. Cau néi tdi vang ngan [én mot niém xot xa thwong tiéc nao d6 lam cho nét mét Tri
bdng budn han di, minh da tim Phwong bao nhiéu Ian trong nhirng ndm qua nhwng khéng gép
dwoc nhau. Toi dinh ndi, phai tim khéng gap nén chi Tri da béd cuéc. Nhwng té6i da cam nhan ra
minh hoan toan vé ly, sy vo ly dang thuwong cla ké thua cudc thiét thoi. Tri nhin ngwoi con gai
rdi nhin tdi bdi rdi, Phwong di choi véi bon minh khéng. Téi néi déi dé giap cho Tri 16i thoat,
bang mdt giong cao nhw kiéu hanh ma that ra dé tram kin néi nghen ngao, khéng dwoc dau,
minh cé hen, hai ngwdi di choi cho tron budi chiéu di. Bdng Tri dwa tay ra bat t6i, ti biét. Toi
choang ngudi trong con dau dén bat ngo, tre tai l&n v&i mét néi xao xuyén thuwong dau khong
cung twdng ngép lut bau tr&i cao xa trén dy. Ban tay toi chét ngat phut giay trong tay Tri. Con
chét ngét ru hdn vé nhirtng mua tan thu cd, con duwdng &m w6t bey suong va hang cay long néo
la xanh ngdi giao nhau trén tréi mé duc. Cudc rwde dube tung birng nivra dém va Tri dén tham
bat ngd cuing véi con gié lanh sét se tudi hoc trd muoi sau bang khuang. Luc ra vé Tri cing da
bt tay toi, tay tdi cling da tirng chét ngéat trong tay Tri cung véi ndi rung déng thanh khiét tho
ngay dau doi. Bay gi® tay Tri lanh bang. Nhuw gitra chung t6i da xay 1én mét bire twong thép
dic. Va birc tworng xua dudi chung t6i ra xa nhau, mdi ngudi mot noi, tuyét mu tam tich tw day.
Toi budng tay Tri di mau qua bén kia dwdng, nhwng qua bén kia dwdng téi van con quay lai nha
Tri. Tay Tri vong qua lwng ngudi con gai. Va béng ho chim trong séng ngudi clia phd chiéu
chép choang dén giang.

T6i nam li & x4 nha ngwdi ba con tir budi &y nung ndu véi y nghi di tim gdp Tri. B&i t6i nghi néu
gdp nhau riéng tw, Tri sé tr& vé& |a Tri ngay xwa. Va Tri clia budi chiéu ngoai phd chi la nhan vat
clia mdt man kich ngan. Man da ha xudng va tai sé& tim thay Tri, van la cla toi sau hau trwong.
Cho nén bay gi& minh di tim Tri day Tri oi. Téi dirng chan trwéc mot can nha cé cay trivng ca
doc bang sb. Khéng phai s6 nha Tri. Bdng nhién tdi cau khan con duwéng con dai ra mai, dai
mai cho t6i nudi dwdng dai lau do twdng bdng bénh vé méi lién lac mo hd gitra Tri va toi.
nhwng mot I tré con 16 dau ra khéi khung clra xanh va téi nhan ra trén tirng nét mat twoi cuoi
d4u hiéu quen thudc ctia Tri. Téi hdi mot dira, phai nha Tri day khong em. N6 chay tuét vao
trong, cha Tri oi ngwdi ta hdi kia. T6i cdn mdi ngdn moét tiéng khdc khéng hiéu nguyén do béng
bat 1&n. Nhwng rdi Tri d6, Tri trong khung clra xanh clia nhi*ng mua xuén con gai toi bay gi® tim
dén viéng tham.

"A Phwong!"
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Qi tiéng reo vui clia nhitng ngay di hoc ngay xwa méi lan dén tham nhau. Oi tiéng reo vui clia
nhirng mua hé hoa lilas tim ngat sau vwdn khoi. Oi tiéng reo vui bay gio’ da that sy tan chim
nhw bot séng trén bo thdi gian mit mu hai ddra nhin nhau.

"Twéng la Phuwong gian minh va khéng bao gi& con gap nhau".

Trong chir nhau ngot ngao, téi nghe lai ttrng mua xuan phao dé ngap dwong, nhirng ngay khai
gidng nhin nhau bén nay bén kia khung san trwdng bién réng ménh méng, nhirng dém hop ban
ICra chay bap bung, va chung téi di v&i nhau, mot quang dwdng mong manh tir san cé ra clra
thwdng, dd thap sang mdng mo trong tAm hdn va bang khuang trong trai tim. T6i mim cuoi.
Mim cwi lai tir bao nhiéu nam nay hon héo méi khé. Va bang ldng minh da dén. "Vao trong
nay di Phuwong", Tri ndi. T6i bwdc qua khung clra xanh, vao phong khach rong trai tham mau
vang cam va ngO| xudng mét ghé ném nhung cling mau cam. Chung tdi cach nhau mét mat ban
vudng phd ren trang v&i mét khdm oeillet trang ndn trong lo thay tinh thap. Tri gi¢i thiéu khung
canh nha nay cla anh chi minh d6, minh & nho, ciing dinh di ché khac thich hon. T6i ndi Tri
sap di & riéng sao. Tri nghich ngom, & riéng véi ma. T6i nhin anh nang xuyén qua khung clra
nhd, va béng tang cay trirng ca rung rinh in hinh vao birc twdng trang trwédc mat, ndi van vo,
hom nay troi that dep, nhw troi thang ba & ngoai Hué. Cau noi bong trong tranh trong long toi
chuyén do swong budi chiéu tan hoc, khung troi tim trén dau, va ndi vui xdn xao vira nhin thay
Tri thoang qua bén kia bd dwdng hoc trod tAp nap. Tri néi, ¢é 1& minh nén di choi mot vong dé
tim lai troi Hué ngay xwa. T6i cli dau chdp mat. Béng Tri hdi, ndm nay Phwong bao nhiéu tudi
roi. Tdi dap nhé hai mwoi mét. Tri néi, nhw vay ching minh déu con quéa nhiéu thei gior dé bat
d4u lai. Téi cwdi budn, chi minh méi bat dau lai, con Tri thi viéc gi dau, chi la tiép tuc. Tri bdng
thoang nhin t6i, réi nhin 1au, trong hai mat trong sang ctia nguoi con trai, t6i tim thay nhirng
nam thang bé quén ctia nam chét lanh lung.

Chuing t6i di ra dwong bang mét 16i khac con duong toi tim dén. Anh sang bay gio 1én cao, va
ai bén dwong, nhirng cay trirng ca tia nhirng tang bong mat xuéng bwéc chan di ching téi ngap
ngrng tim kiém thoi gian da mat.

"Bay gi® minh di dau Tri?"
"Tim mot ché nao khéng c6 nguwdi quen, khdng cé khong khi clia Sai Gon".

Ngbi bén Tri trong xe tac-xi, cdm giac la lung b& ngé trd vé&, nhw ltc ngdi trong rap hat véi dira
con trai la. Bay gi¢ t6i muén nhin thay long séng, bong cay xanh trén be, khung trdi ngéi nau,
budi chiéu tan hoc. Mudn nhin thay Tri, mudn nhin thy t6i, thay Tri dung hinh anh va suy nghi
ngay xwa. Nhwng toi la tdi, Tri la téi, trén nu cwdi nhw n& thdm cho nhirng niém vui xa la nao
khac, trén hai gd ma bay gi chém héc hac hinh anh clia nhitng dém den nao téi tam lay lya.
Mot thoang, toi thay I& mé qua hang day thep giang trén cao cat trovi thanh nhirng tang xanh dai
gay go song song thang tap hai con mét xanh xam cla ba Nhat, va cai nhin budn ba bay gid
lang 1& oan trach, 1an véi mot thoang kéu goi ndo nung. Béng toi nhé khadng khi trang nghiém
quen thudc clia nha nguyén lic nam gi& sang, anh dén vang lang Ié lan trai trén nhirng b& vai
4o trang im lim nhw twong da, va tiéng cau kinh thanh thoat, déu déu nhw mét diép khic xa
xam hw do. T6i bdng mudn biét nhikng gi da xay ra tlr ngay toi bo di. Muén blet ba Nhat danh
cho téi nhivng hinh phat nao. Tiéng Tri néng bdng nhw hoi &m cla 16 swéi gan:

"Phuwong nghi gi vay?"

"Dén nha tu va bédng mubn tré vé".

33



"Nhwng sao lai con dén tham minh?"

"Khoéng biét, minh muén nhin lai Tri lan cudi cling".

"Lam nhw sép chét di".

"Biét dau. Chét di & doi nay dé sbng tré lai & mot doi khac".

Ngoai kia, con dwong nhya thénh thang théng tap kéo dai vé mot chan troi hong tham. Xe qua
nhi*rng quang pho x& déng dao, nhirng ctra hang rwc r& mau sac. Lac dac mot vai tiéng nd bat
ngd, kho va ngan. Gi vay Tri? Toi hoi. Tri nghiéng vai qua t6i nhin ra mdi xe, phao tré con abt
s&m day, sép Tét roi, lam thé nao dé Tét nay ching minh cling di choi that vui véi nhau. Toi
cwdi budn trong gwong chiéu hau, dbi véi minh hém nay da 1a Tét, ngay Tét cudi cung.

Hinh nhw xe dixng gan mét nga tw dén do, tiéng Tri bao dirng xe, va téi di trong chiém bao theo
Tri xubng b& duweng rwc ndng. Anh sang chéi chang clia ngay gan dirng béng lam tdi cadm thay
cach xa ca cudc doi, Tri, con dwdng va ca chinh tdi. Chang téi di mai miét, tir dwdng nay qua
sang duong khac, va khi Tri ndm tay t6i, ddn qua mét con dwdng rong, tdi bat dau nga nga say,
va tbi néi v&i Tri ching minh nén tré vé ngay thanh phé.

Téi di thdng xudng hang hoa, tdn ngan dirng lai noi hém nao gép lai Tri lan dau. Tdi cb hinh
dung lai hinh anh lung linh ngot ngao cla ngay d6 da chét im lim dwoi day thoi gian. Bay gio
chi con lai dw vang budn ba ctia mét ngay lang thang trong ndng mua xuan rang ngoi voi Tri va
cam giac I m& xot xa cia khac gidy mong manh va muén trung trong rap hat tdi mo, Ianh Iéo,
khi tay Tri ngép ngtrng tim ban tay t6i, ao Tri phang phat mui thom néng nan &o diéu cla hoa
hué trdng dém tréng nao trong vron xwa, hwong thom hay chi la do giac cia mot doi xot
thwong qua khir, hoi thé Tri am ap la lung, ron ra, va cudi cing cia mot quang doi con gai
tréng trong la ddi moi ngot ngao clia Tri xuong mat toi nwdc mat khéng tén lang 1& chay dai. Toi
noi voi Tri, cam on Tri vé budi sang, vé budi chleu vé ca ngay hém nay, bay gio thi dé cho
minh vé. Tr| budn lai giong, minh biét thé nao réi Phwong ciing tré vé do.

Taéi thong tha di bo ra tram dén xe buyt chay ngwoc ra xa thanh phd. Chiéu xuong thap trén
nhwng dinh cay bat dau nhoa swong. Troi thoang thoang lanh pha trum xudng vai 4o toi gay go
mong manh. Khi vé dén clra nha nguyén troi toi han. Toi len Ién ra nga sau, vao phong tdi, trat
bo tat ca ao quan cia mot ngay lang thang, méc tré lai quan o vai tho, roi hap tap di tré 1én
phong ba Nhat. Tam man den phu xuong im lim. '[6i Iam nham maot bai kinh quen thudc trong
luc cho [énh ba Nhat goi vao cho Iong lang diu xuong Nhwng sau lwng t6i, mot ban tay ém diu
nao da pha xuong nhw la séng dém tay xoa vét ban trén mat cat chiéu hém, va giong ba Nhét
dam thdm dé danh, me biét rdi con sé tr& vé.

"Nhwng con da cat ngédn mé toc roi".

"Téc con sé dai tré lai".

"V/a léng con ciing d& hoen 6 rdi".

"Tiéng cAu kinh s& gét rira cho con".

"Con khéng xtrng dang".
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"Con tw biét 1 xtrng dang nén mai tré vé. Bay gi& con hay ra ngoai san cd, me van dé danh
cho con tadng pham cudi cung, me da cho dem phoi swong, vi biét la con sé tr& vé luc troi toi".

Toi thoan thoat ra hanh lang, xubng thém, ra san. Anh dén tr bén kia day nha nguyén hat
xudng san cé mot vét trdng md hw do. Va trong vét sang I& me twédng nhw mdt dong Ngan ha
xa thdm di khéng bao gi® t¢i noi, ti trong thay tAm o chung trang trai thénh thang, hinh anh
t6i sdp minh chudc 16i dwai troi, va xung quanh, nhirng tAm 4o 16t vai thd trdng nén, nhivng
chiéc tat dai, cai mi cuing tat ca nhirng hanh trang can thiét tién dwa toi lén cudc ddi sang lang
trén cao. Khong phai 12 t6i tré vé trong dém nay dau. Téi ra di. Vang, minh sap ra di, di that xa
dé dirng bao gi¢ thay nhau niva Tri.

2. Thanh luy hw vé

Téi nbc ba ngum bia thong tha, dam dubi. Mot ngum cho ¢d don. Mét cho tinh yéu. Mét cho sw
chét. Va cau khan dwoc mot trong ba diéu. Nhwng chang diéu nao dén, hodc chi dén thoang
qua mot [an ndo d6 xa voi, va mat hat vinh vién. Con [au 1dm mét trong nhirng diéu ay mai tré
lai, c6 18 1a diéu cubi cung, c6 thé la diéu thir nhat. khéng bao gid didu thi hai, khong bao gio 13
tinh yéu. Noi vay chéc chan khong ai tin, tinh yéu da chang bao gi®&® dén trong subt nira doi
bdng bénh v6 dinh. T6i nhin thang vao gwong, tim uéng anh mat minh trong dé cting véi cdm
giac lang lang ngot ngao ctia hoi bia lanh ngat dau mai, va thay diéu do that vo ly. Téi dep, toi
biét, ai cling biét. La thang con trai dep, va bay gio, ga dan 6ng dep, that ngang tang, phang
phat mot thoang lang man am thdm & mai téc, vang tran, va nhat la hai con mét. Hai con mat
von liéng cua tinh yéu, ctia c6 don, va dén mét Iic nao dé, roi 1a ctia sw chét. Hai con mat dwa
t6i dén gan t6i va nhin thay ré chinh minh. Dan 6ng soi gwong nhiéu that 1a hai hwéc. Nhung
sau mdi chuyén bay xa vé, t6i van cb kiém tim lai hai con mat den mé I&n ctia minh, bat civ noi
dau, trong khung gwong Ién ctia nha hang &n, trong phong riva mat ctia rap chiéu bong, trong
kinh chiéu hau ctia mot xe ndo bén canh thoang qua. Khéng c6 diu hiéu gi thay dbi. Van néi
budn dong dwa. Van ndi ngac nhién s& sing. Van mét tim kiém xa xam khéng nguéi. Ching né
cl bdo la tdi dién xuat. Co ai dau ma dién xuét. Chan ngéy, nhw phai an mai mét mon xup tay
bd, nhirng em chiéu dai vién éng &, lwon 1& nhw rdn dém. Khdng con ai niva. Thinh thoang la
mot bong dang hanh khach mo hd. Ho dén va ho di, véi nhivng ngudi khac, thudc vé nhirng
chan troi khac. Doi mét t6i méat hiéu luc tv ngay lay vo. Vi sao khoéng biét. Trwdc kia nhin 1a mét
d4u hiéu bat budc ho dirng lai, nga guc trong thudc mé dam tham cudia hén téi. Bay gio ho lanh
|80 b di. Toi biét 1a cai nhin da tré nén maéi mét. Co riéng gi dwdng bay xa, nhin méi nhirng
chan may hun hat nén hai mat lo dang wu phién khéng con linh déng. Téi chi déi tra vo ich voi
minh. TAt ca chi vi Loan. Vang, ngwdi dan ba la vo. Loan khéng cé mét khuyét diém nao,
khong lam mét long téi bao gi¢, nhwng chinh diéu d6 1am ta dirng dwng, khd can. Phai cdm
thdy ngu i kia sdp stra bd di dé ta tim kiém, phan bdi dé ta gian hon, xua dudi dé ta dén dau,
budng roi dé ta niu kéo, xau xa dé ta khinh bi, va tat ca tao thanh mét khat khao, mét deo dudi,
mot phdn dau am tham nao dé. Loan lai hoan toan qua cho nén t6i cdm thay nhe nhém tréng
khong. Ma t6i thi mong dudi bat, nhw ngay trwérc, t6i cling phai dudi bat hut hoi dé dwoc Loan.
Lan nao tré vé ciling thay Loan bdng con dirng dén ngoai san bay chéi ndng hay dam dé mwa
phl. Van nhirng 4u yém nang niu, nhirng niu kéo voi vinh do. Nhiéu thé qua nén toi khong thiét
tha dén cai gi niva. L&i clia Loan la lam tran ngap d&i sbng téi, trong khi chinh téi lai mubn tram
phl hét doi séng va tam hon vo. Nhwng tai sao van khong cam thay c6 don, c6 don diu dang
than thudc cta nhirng ngay phiéu bdng thud trwde. DI mat téi trong guwong béng rung reec tai
budn. T6i cd nghi trién mién dé tim quén day. Quén di. Khdng quén dugc. Cai gi van x0&n
trong Idng, néng béng thit xwong, ngay ngat mat may. Birng nhin vé phia dé niva, dirng. Co
nghf tiép tuc cai gi nira di. Khong thé nghi dén diéu gi khac. Bdi, cho thém mot bam ba. Hét rdi
a. Sao vay? A hang dinh cong. Théi mét bia hdp. Gi cling dwoc. Hamm'’s di. Phai hop xanh.
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Cam on. Mot ngum hai ngum ba ngum, néc hét, ndc hét mot 1an tat ca co don, tinh yéu va sw

chét, tAt ca dén dan dan réi day. Cai gi, say a, con lau, rong la-ve ma say, con lau. Nhwng sao
chong chéng mau den quay tit. Quay tit nhirng vong tron hun hat, diu dang. Bao 16¢ khé khan

un un théi téi. Hai mat t6i khép kin, hai mat t6i mé ra. Va van nhin vé phia 4y. Ao xanh, trdi oi,
ao xanh sao?

Do, ngudi ta ngdi d6. Ao xanh xoa téc qua bo ma dé. Ao xanh chdng ban tay ngén nhé I&n
cam. Ao xanh chép hang mi nhe, va 4o xanh mim cwdi véi khodng khong trwéc mat bang quo.
C6 phai khoang khéng hay c6 ai ngdi triedc mét. Hang cot che khuat mét chd t6i mudn lao mét
nhin t&i. Ao xanh r&i ban tay khai cdm, nang ly néc mét ngum, ciing bia, cling Hamm’s xanh, va
cwdi, oi khéo moi tdi khong thé nham 1an véi mot khoé méi ndo khac, dung 1a ngwdi, dung la
em, phai khéng ngw®i ndm nam nhin thay lai chiéu nay.

Cé nén dirng day va di dén khong? T6i dbt mot diéu thude va thé khdi, tw hen sé quyét dinh khi
hat xong diéu thudc. Diéu thudc tan bao gi. Em lung linh bén kia ban, cach t6i mét 16i di nho,
nhirng day ghé chéng chénh trong l6c. Toi dirng day va ngdi xudng. Van nhin qua bén 4y. Lam
sao toi biét tén nguoi dé goi chiéu nay, goi cudng dién cho nd&m nam tim kiém mit mu t&m tich.
Cho t6i n6i. Cho toi ké. Va cho tdi xin mwoi ngén tay ngudi ré 16i téc dém. Khong bao gidy nhw
thé dau. Nhwng cho tdi mé mu ao wéc. Hay ngbi lai, dirng xé dich, dirng buéc di, cho hon t6i lai
tinh tré vé&. Ao xanh ding day, va roi cling nhw téi 4o xanh ngdi xubng. Va nhin ra. Con dau
dén bang hoang ém dju pht trum xudng nguoi tdi nhw moét ngon séng tham lang 1&8. Ching
minh nhin ra nhau réi phai khéng em? Nhin ra nhau, vi da di tim nhau tham kin phai khédng?
Thanh phé ngoai kia im tiéng. Nhirng tiéng xe chim xuéng hw v6. Budi chiéu phi phuc lang ngat
trén nhirng hang cay troi 14. Nhac chét ngat trong day ly nay, va ao ao vé van nhirng manh vé&
t&i tAp roi bay cla thoi gian. Cho ndm nam qua khéng con. Cho hém nay 1a ngay 4y. Va t6i lui
vé dém t6i nao xwa tim 40 xanh ngudi.

*k%k

Dén mot nga tw dén xanh, téi van dirng xe lai, hoi lau va khac thwong. Con duong vang ngat
phia trwvéc. Gié dém quat nhirng chleo l4 lia canh qua kinh xe. Rwou ndng va gié lanh bbc 1én
tam tri t6i nhirng &m anh vira budn rau vira nao nirc. Ngwdi dan ba héi, sao dirng & day. Toi cb
ghim dau that thang dé dirng xoay lai ddng sau, hinh nhw xe c6 gi truc trac, dé toi xem lai. Toi
ndi va mé clra nhay xudng. Giong ba ta trong vét, xe 6ng nha vira méi mua da hw réi sao. Toi
ndi, xe nay cla chu t6i, téi chi quen lai xe t6i. Hinh nhw ba ta néi trong nha nhiéu xe thé. Roi im.
Luc tdi xem xong dau may mé clra buwéc vao xe, ba ta ngdi lang ngat nhw mot xac chét. Hai
con mat mé trirng trirng nhin 1én vom la d&m xdn xao trén kia viing téi, tay khoanh trwéc nguc
phap phéng, ba ta héi, con dwdng nay di dau. Téi cdm thdy nwéc mat mong day nhw nuwéc
muwa cang trong khéng khi &m wét & giong néi ngudi dan ba.

"Vé nha ba, chu t6i bao dwa ba vé nha".
"LGc ndy, anh biét nha t6i di dau?"
"Di v&i chu toi".

"Anh dbi, khdng phai vay dau, t6i biét, va mudn nguoi khac cling san sé diéu dd, anh néi cho toi
nghe di".

T6i dinh noi thang than 1a di theo ¢ ca si, nhung cam thay diéu d6 ban thiu ha cap, khong xing
dang dé tra I1&i nguwoi dan ba, téi néi khac di:
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"Ba ciing quan tam dén thé sao?"

"T4t nhién, vi quan tam dén viéc nha t6i 1a quan tam dén toi, toi cam thay bi xuc pham, thé thoi.
Toi chi dau don khi bi xdic pham, ngoai ra, moi dieu khéng c6 nghia gi hét".

"Khéng dang cho ba quan tam?"

"Dinh khuyén téi hay sao?"

"Khéng dam, nhwng t6i khdng mudn thay ba nhw vay".

"Chiju dwng la tinh trang cta bubi tdi nay".

"Vay ra cling c6 ngudi biét téi sao?"

"Nhwng khéng phai tat c& dau, chi mé&i moét phan, moét phan nhé thoi".

T&i nhin ngwdi dan ba. Hai con mat trong béng tbi béng nhin 1én téi thang thdt nin cam. Va doi
con nguoi diu dang lang xuéng, chim d&m trong mét néi bdi hdi nao nirc. Tdi bdng néi, hinh
nhw tdi cé gap ba & noi dau mét 1an réi. Ba ta néi, t6i khéng nhé, nhwng hinh nhw vay. trong nu
cwdi, dung la nguwoi dan ba da nhé ra nhuw t6i da nhé ra ngay di choi dap nwédc & ngoai 6. Toi
dén tim thang em dang lam viéc tai d6. Ai vay, tdi hdi thang em. A, nir hoa si lam trong ban ké
hoach, né néi, ghé gém 1am, khdng dwoc dau anh. Tdi héi cai gi ma ghé gém, né béo em thi
chiu thua réi, thanh thir khdng dam nhin ba ta nira. T6i v vai thang em, vay thi chi kém qua.
Nhwng chinh t6i cling kém quéa. B&i sau do t6i mat hon, mét binh tinh, di qua di lai trong phong
trbng khoéng biét may lan dé nhin nang, nhwng khéng con thy dau nira. Cho dén khi di ra clra
t6i cdm thay bj nhin, nhin xody ¢ theo mét con gié thom. Téi ding lai va khéng nhan ra nang
& phia nao trong xwéng dang xay cat. Xe chay qua con dwérng mon, t6i nhin théy nang dirng
sau hang cot Ion trong theo, hai con mat d&dm dam. Toi quay xe tré lai, thang vé phla nang. Qua
Io’p bui héng ngun ngut cta cong trudng, hai con mat clia ngwdi dan ba sttng s& mé Ion, nhan
glri cdm lang clia mét ndi gi nao nirc bat ngd. Chung tdi nhin nhau lau, that lau. Va tai lai xe di
ngay, khong hiéu sao. Hai con mat nguwdi dan ba am anh t6i di qua sau d6. Doéi mat da tim thay
mot didu gi d6 la lung kinh ngac sirng s&, va doéng thai, tuyét vong vi diéu dé & trong mét
khoang cach vé bién. Hai con mat ndng nan va dau déon. Nhirng chuyén bay x6 day t6i xa thanh
phd, va dém nay déi mat mé& Ién am tham trong xe toi.

"To6i da nhan ra ba".

"T6i cling vay".

"Ba ra ngbi dang truwdc nay".
"Khéng, nhét dinh khéng".

Chong doi v&i chinh minh day phai khéng, téi dinh héi, nhwng nguwdi dan ba da yén lang m¢&
ctra xe, ngdi déng trwdc, bén canh t6i. Téi m& may xe, quay tré lai con dwdng tdi vang ci.

"Hay dwa toi va!"

"Vang, nhwng trwée do, nén di mot vong cho mat".
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"ich gi dau, hodc tr& vé, hodc di that xa khong bao gio tré vé, ca hai déu khong on. Nhung phai
roi, nén di trwde khi tré vé, du chi la mét doan dwdng".

"Sao hém do ba nhin t6i?"

"Anh giup téi nhin rd d&i sbng toi".

"Khéng dam".

"That déy ma, t6i nhin thay anh va nhan ra minh di lac dwdng, bao lau nay. Nguwdi ndo ciing cé
mot luc cam thay thé. Du sao téi cling xin 16i, nhwng téi qua nang long v&i ngay ci, va anh danh
thirc ngay cii cla t6i, anh biét 'khong? Anh con nhé con duong day hoa &ng-ti-gon trang, va
tiéng hat trong dém trang... tiéng déng sau vom 13"

"Bung la ba phai khéng?"

"T6i dén & canh nha anh tir 1au, dao 4y, ma khéng biét, anh dan cho c6 gai kia hat".

"Ba theo dbi t6i hdi d6?"

"Tdi chang c6 quyén dé sao?"

"Nhin trom ké khac?"

"Téi khéng nhin trém, ngang nhién la khac, nhwng anh khéng thay, vi nhin di noi ndo, thé thoi".
"Vay ra chung minh la ngw®i quen?"

"Phai, nhirng ngudi quen rat xa la, va cach biét bay gio".

Con duwong di dén dau rdi toi khong biét. Phia trudc chi con mét viing sang tron 16 mo cda dén
xe. Toi tat dén.

"Tw nhién toi ghét téi la lung".
"Nghi bay".

Hai tiéng budng ra khéng suy nghi lwa 16i gieo vao ching t6i &m thanh than mat dén bang
hoang rgn nguwoi. Mui thom ngay ngét clia mai téc ngwdi dan ba trong vom xe tbi pha 1én tam
tri t6i phiéu bong lang dang cam giac ray rirt xén xao khong tén. Toi cam thdy ngudi dan ba
nhin t6i, d@m thadm va ndng nan trong bong tbi, nhw choang nggp trwé'c mot troi phao bong va
rwc sang. T6i chi cdm thdy va khéng nhin lai. Cam thay do mét linh gi4c nhay bén, dén néi trong
dam doéng, méi luc bi nhin, t6i cé thé quay lai va tim ra phwong hwéng clia doi mét dam dam
nao dé. Nhwng phut giay t6i tiéu tan, tiéu tan hoan toan, chi nghe mét vang may 4m lan dan,
bla vay than thé, va tat ca nhirng hoi rwou ndng clia biva tiéc vira tan budi tdi xong 1én bat ngat
trong dau t6i hirtng hwe ndng. Va téi nghiéng ngudi qua bén canh. Tiéng nguwdi dan ba mo hd
xa tap.

"Chung minh di dau day?"
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"Cudi cung ctia mét con dwong twéng tuwong”.
"Sau kia mut dwong la gi?”

"Hoa nguc hay thién thai".

"Ching minh dén dau?"

"Néu tim dén thién thai sé roi vao hoad nguc, va néu chiu dwng hoa nguc sé tim thay duong vé
thién thai".

"T6i chon dwong thr hai. Hoa nguc & dau?"
vl()’ déy".

Téi nghiéng mat xuéng viing téi I& m& khdng phiéu bat &nh hinh mau séc trong tAm mat ngét
ngay m& mit. Ngon tay téi van von quanh dédi méi nong bdng clia ngwdi dan ba. Hoi thé nang
thom nhw swong khuya toa ngat tir canh ngoc lan trdng nén. Téi khéng biét tén anh, mudn goi,
nhwng hay dirng néi cho biét. Hinh anh la hinh anh, chac khéng tén nao ddng la tén anh. Con
ba, téi hdi. Tai cling vay, hay quén tén, nhirng danh t riéng vé nghia, khéng dién ta dworc gi.
Vay ba mac 4o gi? Anh khong thay mau 4o toi sao? Khong, t6i chi thdy mau con mét ba. Ao
xanh. Ao xanh nhw budi chiéu & cong trwdng dé sao? Vang, dau hiéu dé anh nhin thay téi. Gié
khuya tha vang téc nhung ctia ngudi dan ba xudng b vai téi ndng né am anh vé Loan.

"Xin dwa toi tr& vé, trd vé that nhanh".

T6i lao vit xe vao khoang dwéng tam téi cii. T6i ra réi nghi dén chuyén bay ngay mai. Dén
Loan dém nay & nha. Bén nguwdi dan dng chd ngudi dan ba trong can phong quen thudc nao
d6. Bén nhirng 4o twdng mong manh cla ddi ngudi ndi trdi vo nghia. Dén nhirng dubi bat
khong dau. Nhirng x6t xa kién tam. Nhirng thao thirc nhé mong. Dén tat ca nhirng vé dep bat
ng® chot dén chot di khéng béo trwdc. Roi sé chan ngdy hon khi tré vé cude doi, tré vé nhin
hai con mét t6i, sau mdi chuyén bay, sau méi ddi thay, méi tinh c& gdp g&. Tai sao ban khoan.
Tai sao xé&p dat cho that dep, tat ca, tat ca. Tai sao khong liéu linh, khéng pha phach, nhw 1&
thwdng. Toi dang mat thang bang hay tim lai thang bang cho ddi séng tir budi tdi nay. Chang
t6i, t6i va ngwoi Iang cam an nan vo ly bén canh chi la nhirng ké déi khat hanh phuc, nhirng ké
tim kiém rat cd don. T6i tim ra em. Va em ciing tim ra tdi, nhwng sao ta xa cach nhau tham
thadm ngh‘ln trung. Tai sao? Tai sao? Trong cau hdi vAn bao ham mudn nghin cau hdi. Tai chi co
thé giai dap néu phut gidy 4o anh vira roi, t6i ghé xubng méi em, ghé xudng doi em. Nhung
chung ta da tha troi glay phut thién thu d6. Nhw thad mét chiéc 14 theo dong chay xiét, gieo mot
giot nwéc vao bién ca vo cung. Tt c& da dén, chi mot 1an, va da chim tan. Pong lwc 1am mai
chung ta pha| loay hoay khé s& tuyét vong kiém tim cai ngoai doi ta hién co. Toi hiéu vi toi quat
quay vi hiéu tai sao em tim kiém hai con mét toi budi chiéu néng cét cong treong. Vi sao budi
t6i em guc dau chong hai tay gitra twng bing yen tiéc. Vi sao em bong VUi bong budn. Cilng
nhw téi hiéu tirng ndi niém riéng tw tham kin cGia méi nguoi & dé. Hiéu vi méi mot ngudi déu
phai di qua dwdng ddi minh v&i chirng 4y cdm tinh, tdm trang dau khé hay swéng vui. Toi da di
qua rdi, di qua khap cung réi nén t6i hiéu dé em. Hidu 1 ngwdi dan 6ng yéu em nhwng van
kiém tim mot cai gi thap kém va xa la dé déi thay cdm giac, ding hon la khéng khi nguc tu hén
mé clia d&i sbng da qua ct mon. Hiéu la dng linh muc trang nghiém diém tinh mim cwoi bao
dung nhin dam thwc khach, nhuwng trong long cudng dién ndu nung muébn chét, muébn chét chi
b&i y twéng noc doc 1a ddi séng qué toi nghiép dang thwong da dung chira nhirng con ngudi
néng ndi, tdm thwdng, hwéng thu ngu ngo' va sung swéng ngdc nghéch, béi thdy moi sw ngay
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ca hy sinh, khd hanh, t&t cd moi hanh vi ctru rdi déu chi la hat mudi tha vao 1dng bién sau,
nhirng bai kinh khéng lam ngudi diu nhirng tdm hén diéu dirng. Va chan ly mat tréi cling khéng
sang té bang mét miéng an ngon, hay mét nu cwdi chudi chubt ctia gai dém. Moi su thue tinh
da dao 16n hét ngdi vi va tinh chat rdi. Nhivng nép nhan, nhirng vét thwong xau xé sau vang
tran cang day cla éng linh muc, khéng ai biét khéng ai thdy. B&i 6ng ta 1a ké xa la trong doi,
luén ludn 1a ké la c6 don nhung chwa bao gi¢y dong, va éng ta, cling nhw mdi ngudi trong
ching ta, d&u cé hai con nguwdi riéng biét chéng dbi va quay lwng nhau vira thod hiép béat tay
nhau, mét cho riéng minh, va mét cho cudc doi dbi dién, cho nhirng hién twong bén ngoai. Hiéu
la tén nha van nhan nhd, vira khinh bi bam viu lay va I&ch lac kho coi cla bira tiéc doi qua
mudn. H&n mudn bd di ma khong thé dit lia nhirng hé luy xung quanh. Han muén chi rda
nhwng phai twoi cwdi chiic tung. Cho nén han chju dwng thwdng xuyén mét bi kich phire tap
trong long. Hiéu 1a éng bd trwdng cb tim nhixng cau hai hwdc dé 1ap day khoang tréng khéng
trong 1dng va trong doi. Khoang tréng tao ra béi mét tinh yéu bién méat va mét xac chét vui
chon. Ong ta don dau thwong trwe nén phai twoi cwdi khong dit dé guong gao voi doi. Ong ta
moc ndi vo vong bang s hai hwéce va tleng cwdi ung dung cta minh, nhirng nguoi déi lap xa
cach v&i nhau, va dan 16i chinh minh vé véi dam déng rac rdi ngao ngan. Hiéu 1a ngudi con gai
mé tinh nhan va dong thei ciing co thé thdn thirc vi mét ké hao hoa nao khac. Cho nén khi rét
rwou vao cdc clia ngudi tinh, nd van khéng quén cham nhe tay minh vao vai ao cla nguoi kia.
T4t ca la mot tham kich, va em lac loai trong tham kich d6, sudt mot budi toi sudt mot doi con.
Téi xa la, t6i bén ngoai, va hai con mét em da viét chuc thw vao hai con mét téi trao géi hét tam
hdn cd quanh. Cho nén t6i da tim cach dwa em vé. Tim cach dwa em di, tach r&i trong khodnh
khac khdi khong gian ddc quanh ctia wu phién quen thudc dén khéng con nhan ra, dé nhin thay
t6i, nhin thdy em mét 1an, truwdc khi ta cé thé ngh, vinh vién tir day, trong tam hon, téi c6 em va
em c6 t6i. P6 1a hanh phiic méng manh, la niém an Gi thAm lang cubi cling ta khéng thé pha cho
tan hoang nhirng ngay con lai, cho nén trong mét khoang cach hoa nguc day vo, méi anh da
ngtrng trén bong mdi em. Néu khong sau dé, bd dé sé vé, con lut sé tran, va déng bang ngay
thang ngay mai sé& khong con xanh thdm nira. Nhwng nhw thé 1a anh da buéng tay. Mai anh di
roi. Di that xa va khong biét bao gi¢r vé. S& phai bd may bay mét thoi gian. i vi khong thé song
mai v&i Loan, va vi vay, cting khong bao gio' con gap lai em. Roi em sé tré vé doi sbng d6. Do
sbng sé dan bay day du trong bira tiéc budn dém nay.

"Mai toi di xa".

"Sao lai mai ma khong la mét ngay khac?"

"Moi chuyén da sdp dat nhw thé, t6i cling khong dinh".

"Thé cling may..."

"Néu mai t6i chwa di, ba cho phép téi gap lai khéng?"

"Khéng. Tbi khéng cho t6i gap lai anh dau".

"Ba chon dwéng di tir hod nguc dén thién dwdng?"

"Khéng chon, nhung danh vay, nhu thé nay biét dau la thién duong dén hoa nguc. Ngay mai
chang phai la hoa nguc sao? Sap dén nha t6i roi, anh cho queo trai, day, cach nga tw moét
quang. Anh nght gi nay gio?"

"Blra tiéc, va ba trong bira tiéc".
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"T6i sao?"
"Ba lac I&ng, kiém tim, va tim thay".
"Tim thdy & dau anh?"

TAi ngtrng xe dwdi mot bong cay khong c6 den dwong canh git, budng tay lai, niu lay be vai
quén vang téc thom. Dém im ru ngdi méi téi trén mdi nang man ndng nwéc mat tham troi.

*k%

B&ng buing chay lén trong t6i mdt ngon Itra ky di gidy phat do, khi téi nhin thay anh & ban bén
kia. Téi c6 nghi khdng phai anh dau, mét ngudi khac, b&i bao nhiéu nam nay téi chi s¢ hai méi
mot didu 1a con nhin thay lai anh mét lan dau do6. B&i chi can nhin thoang thay anh théi 1a tat ca
sé& phuc hbi trong toi, va tdi sé phai chon lwa, dit khoat chon lwa. Hodc & lai doi sbng nay hodc
bd di. B&i vi anh 1a gwong trong phan chiéu cho tdi nhin thdy nhirng sw that buén rau twong
phan. Xin 16i téi da tim dén lam phién va khudy déng yén lang chiing minh da ngdm ngam thoa
thuan gitr gin, kéo dai. Nhwng t6i khdng thé ngirng lai dwoc niva khi ngon Itra ky di da chay Ién.
Nhwng téi chi dén thadm rdi lai vé, tdi khdng chon lwa, khéng bé di dau ca. Poi sébng da moc ré
trong hoan canh cb dinh, va t6i sé cb gang hoan thanh nhirng ngay con lai, nhw mét ké tu hanh
phan van gitra thé tuc va dirc tin, da chon lwa phan khd hanh.

Budi chiéu mua xuan pha nang hdng non 1én b& cay dworng phd. Toi ngdi yén nghe ngudi dan
ba noi, n6i mét minh. Nhirng 8m thanh tron tuét ra khéi cha y téi. Lai néi méi mét khéng dau un
un nhw mét tang may den kéo den phu trum. Sy mét méi khwore tir tat ca nhirng hinh thirc
phtrc tap va nhung van dé rac rbi ctia doi sdng. Nguwoi dan ba & trén bo vire, sap stra budng
tay, nhw t6i & trong ldng tr&i ngay hém trwde, khdng hiéu vi sao ciing d& muén buéng tay.
Nhwng réi ca nang, ca téi, c& moi ngudi déu biét dwrng lai dang luc. Va vi thé ma 1an than, vo
nghia. Ngu&i dan ba da tim dén, sau budi chiéu nhin thdy t6i & nha hang. Téi da cubng dién
mudn kiém tim cho thay 4o xanh. Nhwng khi nang tim dén, t6i khong con cam thay gi hét, &
ngudi dan ba, ngon Itra roi xubng trong tam hén binh yén nhirng tan tro 1 t. Khoang khéng
gian cach tré chang con, chung t6i da ndi lién va vi vay ngwdi ta mat nhau, dung hon la khong
con cam thay thich nhau. O' mét nang nhin toi, Vva t6i nhin nang da t6 cdo diéu d6. Khdng con
anh sang rye ré cia sting st ngac nhién va noéng nan cla x0n xao rung cam. Sy quen biét, va
té hon, sy gan giii cb y da giét chét do twdng mong manh vé ngudi dbi dién sudt nhiéu ndm
deo dudi khdng ngirng. Nang doi ra phd ngdi vai t6i, that ngang nhién dé tha tim lai xem cam
giac bbi hdi trong ngan cach nhin thay nhau hém nao & nha hang con khéng. Bay gi¢r ching toi
drng dwng nhin nhau. Con mét khéng con gi hon 1a hang mi den dai vay quanh mét khéi tron
mau den mau trang wat at. Tiéng dong bang hoang, tiéng kéu that thanh trong xwong tly da
chim lang xuong dan dan Va ching t6i da trd lai la nhirng ngwoi la, nhikng ké phui tay vo on di
ngwoc chiéu nhau xuéng con dbc ddi bay gié lanh 18o khéng cung.

Mua xuan tré vé hap tap trén nhirng ta a0 moi cla he pho déng Chu nhat. Nhén nhao nhirng
bon ngum nao ntrc kiém tim niém vui, hen ho, rai may, bat ngd, tinh yéu, hanh phuc. Ho tim
thay ¢ noi dau khong. Ho di nhw voi vang so den tré moét cudc 18 tung bwng doc nhét trong doi
& cudi con duwéng, nhuw chung t6i cling di va cudi duwong khong co gi hét. Nhung ho say mé di
t&i, say mé mu quang dén toi nghiép. Mdi ngudi gianh giat 1ay hanh phuc tdi thiéu trén hé phé.
Dra con gai diém dua kep tay hi h&n mét ngudi linh ddng minh. Thang nhéc con cli dau bom
x&m xubng mé hai con nhéc con tan tinh lién hdi. My dan ba qua tudi phan son loe loet c¢b go
ldy mot dang di diu dang Tén dan 6ng hép tap nhao 1&n xe hoi ctra m& deo dudi mot ap-phe.
Nguoi vg mang thai méi mét di canh ngu i chéng 4o quan léch lac nhudm day bui dat. Bon
sinh vién s quan héi ha qua lai, mudén mua that nhiéu v&i sé tién that it, muén hwéng that day
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phan thdi gi& mong manh, dé cé thé mang vé quan truwéng tat ca phé phwong reo vui chiéu
Chui nhat. Bé cudi cung nhirng chiéu Chl nhat nhw thé la bai chién truong... Va t6i, va em ngoi
day nhin sw sbng chénh vénh dan trai bén ngoai trong chleu dan dan xuong, khoa l4p nhirng hy
vong cudi cling, va mot ngay khac sé moc Ién, nhu mot ndm md mai. T4t ca nhirng thi ay, gia
tao, mong manh, thwong tam, ky cuc, séng swong, hai hwéc dang dién hanh qua hé phé dé
em, nhw tat c& nhirng trang thai d6 da chay troéi qua tam hdn qua bao nhiéu nam nay, tir khi con
mat em ndng nan kéu goi long anh, dé& du sao ciing da xay dép nén thanh luj hw vé cho doi
sbéng budn rau.

3. Dau chan bai cat

Cam giac chim ndi bdng bénh trong dong sdng den dac quanh, Hiép bang hoang doc lai khong
biét lan the may khoan tin tirc bat nger trén bao, trong khi budi chiéu dau d6 da chap choang
budng man xuong vung khong gian im vang mé man. Niém xét xa lang lang luc dau dan dan
bién thanh moét dau d&n gadm nham nhirc nhéi trong tdm hén, x6 day Hiép vao gitra ving bat
dinh gidng co ctia y mudn di thdm Nga, xin cho Nga tré vé vé&i minh, hay méc Nga véi mang
lwoi den tam ti da phi xubng ddi séng nang dang binh yén, vinh vién. Hiép nghi méi nguoi chi
c6 thé tw ctru l4y minh, trong bat cv trudng hop nao, nhat Ia khi rac ri vi mét ly do tinh than
hay tinh cdm. Nhwng vé&i ngudi dan ba thi khong thé tw cieu 14y minh. Nhét 1a ngwdi dan ba da
lién hé sau xa vé&i minh, du mét ndm mét thang mot ngay nao dé gbi chan. Cho nén Hiép phan
van. Phan van va khé s& gitra hai y muén déng thei va déi lap 1a di tim Nga, dwa nang vé hay
lam ngo, bd méac. Cho dang kiép. Cé 18 1a Nga sé khoc. Nhwng nwéc méat dan ba chi la nhirng
hat nwéc mwa trén ngon 14 mén. Réi Nga sé tii nhuc mét thoi gian, va sau d6, quén hét dé bat
dau mét trudng hop khac, twong tw, than nhién nhw ra cho' chon mét xap hang may 4o. Mét cai
&o. Réi nhirng cai 40. Nhwng ma khong thé nhw thé dwoc. Vi Nga da 1a cha Hiép. Cua Hiép
trong doi sbng, trong nhirng y nghi thién than trong sang vé mét ngudi con gai ngay xwa. Bay
gi& Nga dén thé. Tai sao? Cé phai vi chang? Vi nhixng nguy&n nhan khéng ngan ngira dé
phong, va Nga bay gi® nhw thé. V&i mot nguoi dan 6ng nao Hiép chua tirng biét, cung bi bat, &
mot can phong trén cao thanh phd, nhd sy td cdo clia mét ngwdi dan ba khac. Hiép chét diéng
v&i bai bao dd. Phan bdi co nghia la mat mat. Cho nén niém tlrc gian cling 1a ndi xét xa. Va dén
khi mét r6i, Hiép méi kham pha ra gia tri ciia mot bau vat. Nga va tinh yéu cho chang. Nhirng
ngay v&i nhau quén troi dat. Vung khong gian diém &o khong béng hinh ké thi ba. Bay gidr da
hét. Va cé tim dwa Nga vé ciing chi nhw l1an dau tién cudi cung kham liém mét phan doi sdng
minh théi. Nhwng Hiép khong thé khang di. Bai bao mé ta doi séng ban thiu nhuc nhén cia nha
giam bon dan ba con gai nho nhuéc d6. Nga da bj lam twéng, da bi dwa vao dd, va bay gi®, cui
mat xudng ving béng tbi, Nga dang mong maéi tuyét vong chang tim dén, nhw mét bién minh
vGi cude doi va tinh yéu con roi rét lai trong tan cung day long da héo hon tii nhuc budn phién.

Hiép mac 4o va ra dwong. Dém da xudng. Con dwdng lap loa anh dén va bong 14 tréi dan vao
mién tbi tm vang ngét phia trwdc. Bong Hiép dd dai trén mat nhwa den, chang da tan bién
trong mot con gié la lung nao, chi con chiéc bong nay lang thang trdi dat vé cudi dwdrng tham
thdm. Chang chd va goi mdt chiéc xe hoi dén vung trai giam bon dan ba bat hanh. Khéng mot
xe ndo bang long dwa chang di. Chang tra voi bat clv gia nao, tat ca déu tir chéi. Y mudn di tim
Nga bay gi® manh liét nung néu trong I6ng chang, nhuwng Hiép khong thé nao di bd ‘trong dém,
hang chuc cay sb. Dot nhién, & mdi gbc cay bén dwdng, Hiép choang vang nhin thdy mét béng
dan ba tha thwét, nguwdi dan ba cwoi khanh khach véi ngwdi dan 6ng. Nhivng cap tinh nhan
déu gibng nhau. Vi ho la Nga, v&i ngwdi dan ong la. Higép sirng so vang chay. Nhirng cap tinh
nhan doi goc cay lén xe. Mii xe hwéng vé phia chang. Anh dén pha sang rwc gan mai, gan mai
lai. Hiép te sap xuong dwong. Chiéc xe lao [én minh Hiép, nhwng chang bong CO cam giac ém
ai khéi ndng cuia chiéc xe twdng da nghién nat than thé chang thanh mét déng thit bay nhay lao
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vut qua khoi nguoi chang, va Hiép vang tinh day. Co tleng la hodng hét clia mot thang bé con.
Hiép quo tay 1én vé dwoc chan thang bé. N6 ving vang cau clru mot nguwdi nao & dang xa.

"May lam cai gi day?"

"T6i... khéng c6 lam cai gi dau”.

"Thé may rinh gi tao?" Hiép van xoan tay thdng bé.

"T6i d6 nwoc".

Hiép s& tay lén cb réi nhém nguoi 1én tat cai bdp vao mat thang bé:
"0, thé may dé nwéc 1én dau 1én cd tao day".

DPwra bé 4p Ging muén khoc:

"T6i cd db nwéc 1én 6ng dau, vao bui 4y ma, tai 6ng nam trong bui, khéng nhuc nhich, troi téi,
t6i c6 nhin thay 6ng dau".

Hiép budng thong tay thang bé. C6 tiéng chan nhe nhang rén rén di dén sau Hiép, roi tiéng dan
ba trong vat:

"Gi do, con?"

"Ong nay khi khéng tét tai con".

Hiép gat; khéng nhin ngwoi dan ba vira di dén:

"N6 dd nwéc 1én ngudi ta, con bao khi khdng sao dwoc?"

Nguwoi dan ba kéo tay thang bé ra rdi cui xubng phia Hiép:

"Ay chét, chau né 1& ra, tdi xin 16i dng".

Giong néi bay gi&» bdng trdm xudng, nhuw 161 d6 danh diu dang, 16i cuén Hiép vao mét hdi twdng
dot ngdt, va chang bong cam thay &m thanh quen thugc nay nhw tiéng goi cia mét quéng doi
chim ngap da xa mo trong ky e va thoi gian. Anh den dwong bong dat qua mot tan 1a dira xao
dong g|o dém va Hiép nhan ra, trong vung tranh tbi tranh sang cla bd bién, khuén mat mo
mang cla Diém Chau mét ngay ndng nan thang ha nam nao.

"Troi oi, anh day w?"

"Phai, anh chir khéng mét ngudi nao khac, thing con em né da chon dung chd dé db nuéc".
"Em da xin 16i anh. Va ciing tai anh ndm trong chd khuét thé nay nay".

"Nhwng néu bb né ndm ciing chd nay thi né chac chan khéng lam vay dau".

"Anh Hiép, anh gian em diéu gi sao?"
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"Chau dan thdng bé ra v&i bb né di, dé& cho toi yén".
"Khéng c6 bb thdng bé & day. Ma sao phai ra véi bd n6?"
Hiép ng& ngo, Chau da cwoi khuc khich:

"N6 khong phai con em dau, em chwa |4y chéng".

"Thé nguoi dan 6ng trén may bay hém no véi em?"

"VVang, em di v&i hdn, nhwng khéng phai la chdng. Minh vao trong kia néi chuyén dai hon, nghe
anh".

"Vao dau?"

"Trong khach san".

"Em & mo6t minh trong khach san sao?"

"Vang, con biét thé nao hon".

Giong Chau chan chwong budng xudi nhéi 1én trong long Hiép chut bui ngui thwong cam.

Ngay mai hay ngay kia anh s& dén tham Chau. Ngon Itra dém xwa da tat trong long nguwdi dan
dng, Chau nghi giong néi o hd va thai do chirtng mwe cta Hiép, va minh niu kéo vé ich. Mbi
ngon Itra chi chay mét 14n. Va sau d6 chi la nhirng anh héng le 16i gwong gao khéng con dd
swdi Am mot dém dai bang gia.

"Hinh nhw anh pén mot minh, hdm khac chdng minh lai gap nhau, em khong xin anh, nhung
twdng twong néu ching minh gap lai nhau mét 1an, chi mét 1an thoéi".

Buwdc chan Chau di im [im khong am vang trén bai cat. Trong bong dém, Hiép nhin thay 16 mo
trén dai cat ménh mong tirng dau chan nhé cta ngwoi dan ba ré dwdng vao hiu quanh.

*k%k

Lén hét ciu thang xoén bc, Hiép tAn ngan dirng lai. That ra Hiép khong hé mudn dén. Khéng co
mot cdm giac hay y nghi nao du 16i cudn chang téi viing béng t6i dén mo trén kia. Nnwng Hiép
da ra dwong, da di dén, va phat nay dén noi, Hiép bédng mudn tré vé tirc khéc, dé gilr lai kip
trwédc khi danh vé thém 1an niva cdm twdng binh yén thanh thoat vé nhirng ngay hién tai. Hiép
khéng mudn xao dong, khdng mudn thay déi, khéng mudn lam gi hon hay kém cho cudc doi
minh da nhw thé. My hém trwdc Hiép nghi diéu dé chi vi minh. Nhwng bay gidr ding trén tan
cung thang lau xoén dc clia mét khach san xa la, Hiép chot nght dén Nga, nght dén Nga va
mudn tré vé. ich gi mét phat gidy lac loai trén ving dén mo 4o d6. Chang sé khong cam thay gi
hét. V&i Chau hay bat ctr mot ngwdi ndo khac. Tat ca that da ngudi lanh tir lic c6 Nga, va voi
sy hién dién thwong trye cia Nga trong doi. Hiép chiu dwng thuo’ng Xuyén mot niém ray riet vé
than phan va cudc doi Nga. Hiép da cbé gang nght 1a doi Nga ké nhw bat dau tir khi cé Hiép.
Nhwng doi séng 1a mot chudi dai qua khiy hién tai twong lai, khéng thé tach roi, khong thé cét
bé mét phan thdi gian db nat ném khéi thuc tai ciia doi séng. Nhirng néi ray rivt 1au ngay dung
Ién trong tinh yéu cho Nga mot van ly truo’ng thanh cach ngan diép diép trung trung. Ma bay
gio, trong moét lung linh nhé nhung, tat ca bong sup db xubng, va Hiép héi han da roi bd ving
bong dém thanh binh dwéi dé dé Ién day v&i mot nguwdi da vo tri trong ky niém va cudc doi
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chang vinh vién.

Ctra phong mé nhe nhang va khudn mat Chau di&m &o trong dén héng néng nan. Hiéxp di vao
va Chau khép ctra lai. Hiép ngoi xuong ghe trong luc Chau dieng im bén khung ctra s mé [én
vom tr&i sao I mé. Mét luc, Hiép nghe co tiéng rao rao dudi vuedn cay.

"Gi thé Chau?"

"Hinh nhu tréi sép mwa lén".

"Anh phai vé trwdc con mua".

Chau déng chat ctra kinh:

"Anh ngbi lai cho qua con mwa, it ra, anh hay clru vét em mét [an. Chi mét 1an nay".

"Co gi la ctru vot?"

"Anh dén, va ngdi nhw thé. Cho em cam twdng minh hay con nhw xua".

"Dang Ié anh phéi an Ui Chau. Nhwng anh chéng con [&i Ié,dé tw ndi v&i minh. Bém rdi qua di,
ich gi khi tim kiém chut do twédng mong manh trong béng t6i nay. Ngay sé soi rd tat ca va sé xo

day minh vao ndi dang cay thwong truc".

Gi6 pha con mwa bat ngd dir doi xuéng vedn cay. Chau kéo kin cac man clra va dét trwdc mat
Hiép coc rwou ndng. Hiép nang ly regu 1én roi dé xudng.

"R&i mét ngay, béng dwng anh khéng con dén véi em nira".

"Anh da gap lai Chau nhiéu lan, nhwng lo di. Khéng lam gi dwoc cho Chau, tha nhw vay 1a
hon".

"Em khong doi héi gi hon 1a thinh thoang dwoc nhin thdy anh mét 1an, dé niu kéo chat lién hé
cuoi cung va déc nhat gitva em v&i cudc doi. Nhwng roi ndi mong wéc do cling tan hoang™.

"Em & day mét minh?"

"Vang, chi ghé qua day vai hom rbi di".

"Di dau?"

"Em khong biét".

Long Hiép chung xqéng‘m(f)t thoang xot xa I4t lay. DU sao ¢ mét ngay nao xua, véi Chau
chang da qua moét Ian dam tham nong nan. Bay gi& ngwdi con gai lam cui réu Iénh dénh trén
nwdce 1d. Va Hiép chi la ngwoi trén duwdng ho hirng di qua, nhw Hiép déa ho hirng di qua trén
cudc doi va than phan chinh minh, khéng con mét no lwe nhd nhoi ndo dé niu lai sw thang bang
cho tdm hon, cho sy song tan héo dan dan trong cong viéc, hanh vi ngén nglr y nght 1ap lai

hang ngay mét diép khic binh yén.

Hiép nang ly reou 18n mdi udng can. Mét ltic cdm giac con cao xody xudng rudt gan, mi mat
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cang cang niém moi mét bo phd, hai tay budng xudi trong tay Chau, chang nam xuéng ném
givong nhw tha tréi xudng dong nuwéc chay Trong mét Hiép néng birng khép kin, anh dén héng
béng nhw lu m& han lai, va tiéng Chau 1an vao trong tiéng mwa chim chim roi.

Mot luc Hiép tinh day va lanh toat ngwdi véi y nghi di dén chi la bwéc 1én nhivng dau chan vira
dé lai dang sau, di hét vong tron doi séng chi 1 tré vé thdi diém va méi mot ngwdi khong thé
thanh toan dt khoat v&i qua khir minh dé than nhién budi chiéu lai cudc ddi nén thwédrng xuyén
nang triu trén vai hanh trang khd héo ctia nhirng thang ndm nao khéng con niva. Ngay mai moi
ngwdi van & nguyén vi tri minh hém nay, khéng xé dich khai vong vay ménh sb, va mong che&
tuyét vong maot déi thay tot dep khong bao gi& téi. Cho nén di xa hon trong tinh cadm va khong
gian chi dé lam ré cam giac lac loai. Nhw Chau rdi sé c¢d don bén canh nhirtng ngudi xa la méi.
Nhw Hiép bay gi® phiéu du gi& phat véi Chau, bdng chénh vénh néi nhé vé ngudn la Nga che
doi & nha tham lang.

Hiép drng 1én, khéng nhin Nga, khéng néi mét I&i, cui dau di xubng cau thang trong con mwa
vira dit dwdi vudn cay ngd. Bai cat wot dwdi lwng, vom trdi den nhu mot cai ndp tron trén mét,
Hiép n&m nhin méng lung ra khoi. Trén nhirtng hon déo xa, dén cla quan ddi My chiém dong
két trng vanh tron thoai thodi cong xuéng gan mat bién dwa mo mong Hiép dén nhirng vanh
lwoc 6ng & trén mai téc dan ba Nhat Ban. Tiéng song méi lic mét gan dwdi chan, nhw tiéng rao
rao mo hoé ctia mét banh xe khdng 16 sap nghién Ién than thé Hiép. Chang c6 cam twéng sap bi
vUi chéng, va hodng hét mudn niu lay ban tay Nga da budng roi theo ndm thang.

*k%k

Gi4c ngti nhw con chap chdn trén rém mi cong loang thoang chiém bao, Nga thong tha di
ngang qua vung nha the, véi y nghi mo hé 1a mong méi mét nhan ching vé hinh thiéng liéng
nao don tiép nhirng phut giay thénh thang cla chudi ngay c6 quanh lai b4t dau. Sang Chi nhat.
Néng hé dai mét lua vang hanh phon phét trén hang cay con ngay ngat hwong mwa dém.
Tiéng chudng I& sém trong giao dwong thanh thét. Nhirng ta a0 mau rye ré trong khong khi
phang phat mui thom ctia gié sém va |4 cay. Tleng guoc reo vui trén khoang 1& dwong sach
béng. Coi xe g&i tiéng cudi gdp g& hdn nhién xuéng nga tw dwéng nao nire. Va cudn cudn nhw
nwdc chay, nhixng banh xe lan rao rao trén mat nhwa ngot ngao nh&n bong cta budi sang cudi
tuan rén rang thuo’ng Ié ctia Sai Gon. Mot bong con gai 4o trang di ngwoc chiéu thodng lai mui
thom diu dju cda nhirng trang hoa nhai viva nd. Mui huong va hinh anh ra trao trong 1ong Nga
ky niém xét xa ctia mot thdi con gai binh minh. Bay gio budi chiéu cudc doi da xudng trong budi
mai huy hoang thanh phd, va téi khéng con chut lién hé nao, chut quyén han nao véi su sbng
voi voi dang nhw thiy triéu xung quanh. Cho 6c dao diu hiu ngdm ngui than phan lac loai. Téi
da tw y tach roi, tr khwéc dam dong ciing cé nghia mét phan nao la 1ang tranh. Téi khéng cé
quyén ciing vi thé dong nghia voi t6i khong chap nhan xung quanh, dé khong con mét twong
quan nao nira gitra t6i va ngay qua, gitra t6i va khung canh bao gi¢ cling nhac nh& ciing vang
rén hinh anh thanh am téi khéng con muén nh¢. Boi nhw vay la hét. Toi tir bo tat ca chi duoc
Hiép. Va bay gi¢ Hiép cling khéng con thudc vé t6i, hay, dung hon 1a Hiép van mai mai 1a cla
t6i nhwng trong sau xa cua tinh yéu téi linh cadm théy diéu gi khéng on, va bay gio Hiép ciing bé
di réi, khéng néi rd ly do hoac khéng co mot ly do xac dang nao dé noi. Cho nén téi lo Irng
khong trong cay vao dau va khong thudc vé dau ca. Budi sang Chu nhat goi Nga ra khéi nha
bang khung ctra sb chan mét vuéng trdi trong vat. Trong khung trdi vudng xanh nhat sgi may
dai nhu téc thu da bénh bong tr6i qua khoé mat Nga khep ho thao thire. MOt ngay nao do
nhirng &n twong bdi héi ctia mi ‘nguoi cru mang nudi nang roi cling 1é thé va dut quang nhw
dai may tréi. Va Nga da mac chiéc 4o mau budn budng xudi thé xac tam hén xudng phd.

Nhin va khéng thay gi trén hé phé bay gio bat diu tap nap, Nga mé man di hét quéng duong,
day clra kinh day ctia mot nha hang an ubng giai khat, bwéc vao ngan ngo, ngdi xudng mot
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chiéc ghé gan clra kinh, e d& nhw s¢ ddng v&. Thoang hinh anh xao xuyén bdng nhaéi 1&n trong
long khi di qua khung cira, Nga thoang thdy béng minh trong gwong soi. Cai thoang hinh anh
nhw con gié lanh dau mua danh thirc trong Idng ngwdi con gai nhirng con ring minh &n lanh
cho mét quang thdi gian danh mét suét doi, cung véi nhivng co hdi nao nire, nhirtng wéc hen
méng lung, nhirng doi chd vo vong, nhirng dang d& ngam nguii, va nhivng I&i thé nguyén trén
trang thw xanh mau thwong nhé xa khoii.

C6 dung gi, ngudi bdi héi tir thé gi¢i clia ngudi doi xa la. Cho mot tra dwerng. Co banh ngot
khong. Co, cho hai cai, Nga ndi Itrng lo v&i nhanh 1a xanh vwon [én trén mat clra kinh trong
subt. Nguwdi bdi mang binh nwéc dén, véi mét cai chén, mot cai mudng, réi mét cai dia, va khay
banh. Khéng, don hai phan kia ma, sao lai chi cé mét dia, Nga héi. A, hai nguwdi, nguwdi bdi ngac
nhién tra |oi va di ldy thém mot phan chén dia.

Déi dién véi tach tra vwong khéi clia ngudi vang mét bén kia, Nga nang chén tra minh udng
tirng ngum nhd tiéng nhac trdm trdm xody 1én tlr géc phong. Anh, Nga goi thdm, cho tiéng nhac
bay gio dang chat. D& muwdi nam réi cé phai khéng anh. Mwdi nam em da quén, khong nho lai,
khong nghi dén mét 14n nao. Ma béng trong chiém bao anh vé lang dang dém qua. Khi toi nhan
ra minh di lac dwong, bong chiéu da xudng th4p. Con dwong dai sau trling ngoan ngoeo gitra
hai bo cay co hoang vu dan dan sdm mau, va béng téi nhw mot vang khéi den khéng 16 t troi
cao xoay léc ao at ao xuong lwon vong tlr dang xa, xd dat mdi lic mét nhiéu va mét nhanh vé
phia t6i. B6n bé vang ngat, khéng mét mai nha, khéng mét bong ngudi, khédng dau vét nhd nhoi
nao cta doi song. Khoi bong toi bay gio' da sup xudng trén dau t6i, nhung toi khong cam thay gi
ngoai y nghT tuyét vong la tlr giay phut nay, vinh vien khong bao gl(y nhin thy vom troi trong
subt bao la ngoai kia ntra. Mt IGc, cai man tdi tam den dac bong méng di, va téi nhin thay, nhuw
tr trovi cao dd xubng, dong thac tradng cudn cudn dé xudi xubng mot viedn nui tim. Loang thoang
bén kia, xa tit tp, hinh anh nhat m& ctia mot choi la chénh vénh bén chiéc cau van nhé. RO
gitra nhirng mau sac am u ctia budi chiéu xam ngét dé, t6i tim thay vét 4o trdng hién hién chim
chim, béng bénh nhw mét canh chim trén swon t6i, gan chiéc cau nhd. Téi di viwong méc trong
man bong tbi dén bén kia b& dat hoang, hai chan nang bdng véi cdm giac bang hoang nao nrc.
Canh vat bong quay tit mét vong vom tr&i chot sang 1én mét gidy, va toi bay & bén mét bo
sudi, v&i tiéng cudi dua riu rit clia con gai con trai, tleng dd rao rao cua thac nudc, va gitra
nhirng &m thanh la hoac ndi tréi, t6i bdng nhan ra tiéng néi ctia Hoai. Tiéng néi quen thudc cla
Hoai mot ngay mua hé 4u tho xa lac. T6i di vong qua mdt vom cay. Va Hoai d6. Hoai dirng véi
mot ngudi dan ba. Téi mudn kéu I&n cho I&i minh vong vang qua subt thoi gian mudi nam troi
mé mai. Nhwng Hoai nhin t6i nhw nhin mét ké khéng quen, trong khi ngudi dan ba xa la mim
cwdi gidi thieu nguwdi dan dng 1a chdng. Hoai mim cudi, nira ng® vire, nira cham biém xoét xa.
T6i néi véi ngwdi dan ba chi lam on chi ho t6i dwéng vé mién bién. Nguwdi dan ba néi chi cl di
doc theo b& sudi, qua bén kia cai thac, dén mét viing dat cao hoang vu, di xudng mot swon doi
thoai thodi, qua chuyén do, di v& mién nam la dén noi. T6i lac dweng xa qua roi, toi noi. Rat tiéc
la chuing t6i di nguwoc dwdng véi chi, néu khéng, ching minh cuing di, nang twoi cwdi. Toi béo,
cung di thé nao dworc, chi di thi ti khéng di va chi khdng di thi téi di, chding minh khéng thé di
chung mét con dwong. Chi di dung dwdng, con téi thi sai lac tv ddu nhwng khong biét. Hay 1a
nha t6i dwa chi sang bén kia thac rdi tré vé day don tdi, nang hdi. Khéng dwoc dau, toi di mot
minh con hon di vi Idng ti té, chi phai dirng mét minh, tdi néi véi chinh minh va nhin 1&n viing
bong tdi lan dai trén dinh nui. Ngon thac trdng da chim trong béng ti, chi con nghe tiéng chay ri
rao trién mién, diép khuc khéng ngudi ngoai ctia thang ngay. Chi di mét minh qua nui nén mac
thém &o &m, t6i lay 4o t6i cho chi mwon, nguwdi dan ba néi va di thoan thoét qua bén kia be cay.
Trén dau hai ngui, vom la lao xao reo bay. T6i nghe mo hé tiéng thé dai u uét cia Hoai trong
hoi gié nai chiéu hém.

"Mw&i ndm nay, anh van nghi dén em, em biét khdng Nga?" T6i dirng cach xa Hoai thém mot
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buwéec.
"Vang, nghi dén mot ngudi va séng véi mot ngudi khac".
"Ngay mai em vé bién phai khong?" Hoai héi bui nguii.

Téi bdng dwng mudn khoéc cho nhikng t& thw xanh Hoai glri dén khong bao gier dwoc héi am
mot mua hé mwéi nam trwdc:

"Vang, em tlr bién ma di, gio em lai tré vé véi bién".
"Néu ngay xwa Nga tra |oi thw anh, cudc doi minh bay gio’ da khac thé nay".
"Vang, va em dém nay sé khong phai mét minh bang voi qua bén kia nui".

Hoai tién l1én mét budc. Ao Hoai cham vao vai t6i mo ho nhw chi la mét do twéng. Long toi
bong rwng rirc dén dau.

"Cho dén khi em béng mudn tra |oi thw anh thi moi chuyén da & lang roi". Téi néi cau cudi ciing
v&i Hoai va bo chay trwéc khi ngwoi dan ba mang ao dén.

Trong day nuwoc lung linh, giot nwéc mat Nga am tham nhé xudng, nang pha tra vao tach, mot
muong dwong quay nhe cho tan tanh trong day nwdc nhirng hinh anh cudi cung cta giac chiém
bao dém qua. Vi tra bay gio' ngot lim trén mdi, Nga dirng 1én, tién vé phia may dién thoai. Nang
quay s0, that cham rai, mudén mang...

"Toi khéng ngd, khong bao gir co thé ngd ngudi dén lai la Nga".

"Ciing nhuw tdi khdng ngd ngudi tdi tim dén hém nay lai la anh".

"Nga da nghi thé t» muoi nam vé truéc”.

"Van anh, thdi dirng nhac ngay xwa dd".

"Nga chét vi ngay xwa nhwng t6i chi séng vi ngay xwa".

"Lé& ra t6i phai biét song nhor ngay xwa d6. Nhung t6i dai kho, lac 16i cho dén bay gio, va déi khi
tw hdi vi sao ngay dé khdng mét lan tra Ioi thw anh”.

"Nga con nh& nhirng btre thw t6i ngay ci dé sao?"

"Trong mu&i ndm, that ra khdng bao gi em nghi dén. Nhwng dém qua..."

"Thé nao, viéc gi da dén trong dém qua?"

"Gi4c chiém bao".

"Gi&c chiém bao thi nhic nhé dwoc gi dén nhirng ngay hoang duéng xa lac do?"

"Vang, c6 nghia ly gi gi4c chiém bao. Nhuwng trong glac chiém bao, t6i béng thay minh bé bong

lai nhw mwéi ndm vé trwde, nhu ngay dau tién anh dén tham va la lung 1a téi bdng cam thay

48



yéu, yéu va tiéc xot xa... Thoi toi di vé. Toi dén dot ngdt, liéu linh thé nay chac anh sé khinh,
anh tha 16i cho. T6i chi cau mong tim thay anh lai mét lan; dé biét anh 1a nguwoi that hay chi la
hinh &nh chiém bao, va mwoi nam xwa da dén, hay chi la do twéng lu mo™".

"Sao Nga biét sé dién thoai t6i?"

"Biét cht, nhw biét noi anh lam viéc, con dwéng anh & va méi l1an di mdi lan vé cta anh. Nhwng
anh dirng 1am twéng, nhirng diéu dep nhét chi la do twdng va chiém bao. Ngoai ddi séng that
thi chang cé gi. Téi biét chi vi td mo, khéng gi khac hon. Tam hén téi bay gid nh&n béng, tron
tru mot hon cudi trang. Nhwng dém qua giac chiém bao danh Iiva téi. T6i dén anh vi mudn biét
chiém bao phinh phd minh hay la..."

"Bay gi® xin em ngdi lai, gidy lat thdi, ubng véi tdi tach tra budi téi, va hay ké cho téi nghe giéc
chiém bao dém qua".

"Khong dworc".
"Vi sao vay?"
"Anh c6 thay, nhirng dam béo dang troi?"

Hoai ra dirng bén clra sd nhin xudéng. Con nwéc It dir loang loang béng chiéu sAm mau dang
day trén sdng, cubn theo nhitng dam béo bdng bénh, va thinh thodng gitra nhirtng dam la den
bdng vwon 1én nhw mdt canh tay gia tlr nhd bé, bong hoa béo tim nhat 1énh dénh. Mdi ngay béo
van tréi Iénh dénh trén song tr clra sd phong chang ma Hoai chwa mot 1an nhin thay, va bay
gi® thi bdng hoa tim nhat da khuét xa dwéi kia chan cau tran ngap béng dém...

"Vang, beo trdi..."

"Théi bay gi& Nga di vé".
"Nga & mét minh?"

"Khdng, cling nhw anh vay, nhwng khéng bang anh, hodc la hon anh. Khéng cé doi séng nao
bang nhau va giong nhau".

"Hay ngdi lai udng tach tra véi anh, tir luc dén Nga chwa ngdi xubéng, nhw ké di ddi no™".

"Bung la doi ng, hay tra cho em tach tra muwoi ném vé trwdc da pha cho anh. Rdi gitra ching
minh nhw thé la nhe l1ong".

Nga ché&p mau mét nhin ra khung cira s tim mot canh béo nhung béng téi da xoa nhoa con
s6ng toi nghiép. Rdi nang ngdi xudng chiéc ghé da mau can rwou dbi dién Hoai. Hai ngudi yén
lang nhin nhau mét gidy. Nguwoi lam bung khay tra 1&n rén rén dat trwdc mat méi ngudi mot
tach tra thom ngat. Nang chén I&n méi, hai ngwdi bang hoang nhin nhau nhap mét ngum tra.
Dot nhién, Nga béng mong mai thiét tha, thanh khan 1a Hoai s& néi mét cau gi, phac mot ctr chi
nao liéu linh v&i minh dé chép néi lai, du gidy phut, di mong manh thoi gian hién tai véi ngay
nao mudi ndm vé trude. Hiép bdng dirng 1én. Chang di vong sang ché Nga n90| va dirng lai,
trdm ngam voi chén tra trén tay. Trong mot thoang, Nga béng so hai chinh diéu mong mubn
vira réi, s¢ hai dén xét xa ngay ngét véi niém dau dén lang lang.
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Hoai dwa Nga ra khéi phong khach, xubng lau, qua san. Khi Hoai dwa tay m& cong, Nga dirng
|ui lai dwdi canh tay nhac cao cua Hoai. Nang ngan ngo' khong tim thay noi xtc dong dat dao
clia dém qua khi dirng bén Hoai trong giac chiém bao.

*k*k

Troi néng bire khod khan nao nirc doi chd con mwa cudi cling ctia budi chiéu. Tiéng sdm déng
mo hé trong chan may. Khong gian thu nhé cho hai ngwoi gap nhau trong gian phong am u kin
ctra. Hiép hoi lam thé nao luc ndy em vao don anh tan trong phi trvong. Nga cuwdi cho huong
hoi quen thudc pha xubng téc moi Hiép cam giac budn bubn rwng rirc, em mua han moét vé ‘may
bay, va di theo xe hanh khach. Bubi chiéu, cin phong, khudn mat nguoi ddi dién, hoi thé ndng
nan va canh tay 6m quanh lung, tt ca bong mé&i mé, va diu dang nhw 14n dau tién ho dén voi
nhau. Tleng sam cang luc cang rd va gan bén ngoai. Khéng gian béng lang xuéng mat diu voi
hoi gié bat dau &m wét. Em cam twdng khéng phai la anh ma chinh em vira di dau xa vé, va tr
day khéng bao gi® di nira, Nga thoang &n nan. Hiép dui cai tan thuéc dang chay dé trén ban,
chiing minh da tré& vé. Con mwa rao rao chay nhanh trén nhivng mai nha can khé va cudi cung
dirng lai giang man m& mé trong mét Nga hinh anh can phong quay tit, dang cao va cadm giac
bay béng nhe ténh xoa mé trong tiém thirc tbi tdm nhirng manh vun chiém bao cudi cung. Em
nghi gi d6 Nga. Khéng, khéng co gi ca. Troi da mwa va ching minh da tré vé.

4. Bot bién

Quén tay bo sat vao cap dui dai thuén 1an, 4o lén den cb hinh trai tim khoét rong xudéng mot
phan ngwc day, tAm khan lua budc mé toc ngan bdng bénh cling mau den chay mét dwéong
vién cong tlr chan téc trwdc tran dén nét ‘gay trdng lo tho téc méng dang 1én phia truéc nét mi
déu thanh tu...va duwéng mdi cong vé xudng goc miéng khoé cudi cam lang goi moi, Nga di
thodn thodt tir ban nay sang ban khac, nhitng né tranh nhay nhét vieon dwong cong mém mai
clia than hinh, nhitrng vay tay, nhirng nhin chan goi Ién trong mét nhin td mo ngac nhién cta
dam khach én déng dao hinh &nh ctia mét vii ni lubng tudi trinh bay nhirng khuc diéu cam dé
nhat mot l1an cudi cung trwde khi guc xubng subt ddi sau man san khau am u. Nhirng ngudi
khach la ngdn ngo va kinh ngac khéng ngd gitra noi xa x6i heo hut nay lai c6 thé tim thdy mét
ba chi quan tuyét diéu hon ba chi mot hdp dém sang trong ctia thanh phd, nhivng khach quen
thdc méc vi bat ng® kham pha ra trong ba chd quan tham lang va lam G ctia nhivng ngay thang
trwde, bong dang mét nguwdi dan ba khac, nhw vi mét ly do nao dét ngdét hdm nay bdng dung
bién dbi ca ngwdi dan ba, quan chao ca, cudc ddi té nhat & goéc bién diu hiu nay.

Nhuwng khung cénh van khéng c6 gi thay déi. Quan 1a mét nha san nhé chia lam hai gian, gian
trwdc dat ndm chiéc ban gb tap nhd bé, muoi chiéc ghé bang dai don so dé& khach ngdi &n
udng, ngédm bién, va ngén sau la nha b&p gdbm mét 16 gach xay cao dé hap ca, niu chéo, lam
nhirng moén an bat ngo thwe khach dan triwdc cho mét bira tiéc, mot cudc hen ho la lung cla
nhém ngudi phuong xa tinh ¢ ghé lai, bén canh la nhivng bép nhd, béc béng chin cuc gach
chia 1am ba chan, thwdng thuwéng dé dun nwéce séi pha tra, ham nhivng binh rwou do khach
sanh an quen thugc voi quan dem lai khé kha nham nhap, va thinh thoang séc mét siéu thudc
béc cho &0 gia, chéng ba chd quan nhung khong phai la 6ng cha quan, tht ca co db do déu
dung xay bap bénh trén hai mwoi chin coc go l&n cam sau xudng long ban den, voi con thiy
triéu vay pha tor chiéu dén subt dém va bai dét den sam, nhao nhet, lay nhay cho vo t 1& mo
sang cho dén khi mat tréi ngd xubng dinh dau. Tir khung cira liép nhé cla cin nha bép nhin ra,
khach td mo cé thé trong thay dia nuéi ca clia quan. D6 1a mét khodng dam lay, dién tich chirng
sau muoi thuwéc vudng, bao boc bdi mdt hang rao bang nhanh cay tua tda, nhitng k& hé vira
dd cho nwéc bién den ngdm len 16i ngdm vao méi khi thay triéu lén, tdm mat dam céa an khéng
bao gi®& hét clia dam khach dwéng xa tim dén.

50



Trwoc quan, ngay 16i di vao, mét can nha mai hinh luc giac rong ménh moéng, bén trong ké vai
ba chiéc ghe go, do chinh ba chu quan ty tay dong ldy bang cay dan ngoai rirng thua, trai hai
ba hang chiéu trang la noi cho khach sau khi an uong, kéo nhau ra nam nghi ngoi trd chuyén,
bén trén gié bién pho phét quat ve dwai lwng qua nhirng khe van mong anh sang song sanh
mat nwéc xanh réu, thodng 1&n giac ngu khach huwong vi nong nan clia gié nang, nwdc man
tring dwong 1an vé&i mui tanh diu diu cGa rong réu, da ngam va i ca lang 1& nhan du khéng
ngtrng nghi. Tiép gidp v&i nha mat luc giac la chibc cau gb chénh vénh dai hon ba mwoi thwéc,
udn minh thon trén ving bién can, tlr quan chao ca ra dén tan bai dat khé ven chan nui tré lo
tho cay c6 6m swon da tim, va bén kia bai déat khé 1a mét rieng dira nwdc ménh mong soi minh
xudng b® bién can nwéc xanh mau tdy ngoc tap nap tieng dan ca ngl sac, la noi khach cé thé
boi thuyen tam subt ngay, hay déi khi nhirng cap muodn lanh xa mat nhin thién ha dé trén troi
dwai dat chi con déi ta, dem dung cu cdm trai subt ngay subt dém, hodc hang thang hang nam
tay thich.

Tuy nhién, day la giang son riéng biét cla ba chl quan, tir dia nudi ca cho dén rirng dira bat
ngat bén kia, tlr b d4t den noi hd hen clia thiy triéu va thoi gian cho dén mém dat vang nhé ra
bén kia eo bién. Giang son dé thudc vé& ba chd quan va nguwoc lai, ba cht quan cling bi giam
ham trong giang san nha minh.

T quan chdo ca ra dén con dwdng qudc 16 xa hon mét cay sb theo mét 16i di quanh co ven
swon nui da. Va ngoa| kia, trén quang duong quéc 16 quanh vung quan chao ca khong moét
hang quan nha clra lang giéng nao lam nén chut twong quan gan gii V@i ba cha quan. Khach
an thwong la nhirng nha giau co, khach du lich, chay tlr hai mwoi cay sb dén, tir phia Phan
Rang ra hay ttr hwéng Nha Trang vao, va nhivng cudi tuan, phan déng 1a khach Sai Gon, ba
Lat dén. Dac diém ctia quan chao ca 1a thire &n twoi ngon, va cé thé &n bat cir mdt mon nao,
lam theo cach kiéu nao, mién la thudc vé ca, gdi, chao, ca nwéng trui, ca hap, ca chung cach
thay, ca chién an vdi x6t dac biét khdng phai Tay Tau gi ca, ma do ba chd quan ché bién ra.
Khach mé nhét 1a ca dut 16 va ca quét cha. Mén ca dut 16, ndi tiéng khong phai vi ngon, la, ma
coéng phu ndu nwéng, phai méat rong ra ba ngay méi hoan thanh, va khach phai dat truéc bén
ngay dé chi quan tim chon ca, tirc [a phai chd mét tuan 18 méi dwoc han hanh thwéng thire
mon an ky diéu, va khach dén tuan nay, vi moén ca dut 16, phai hen hd cung nhau tré lai vao
tuan sau, va nhirng khach dén tuan sau, vi mén ca dd, lai hen ho nhau dén tuan sau niva, cv
thé ma quan khéng bao gid dwoc mot ngay yén nghi. Ba chd quan c6 1an giai thich, khi khach
t& mo hdi dén, vi sao mén céa dut 16 phai lam mét ba hdém méi hoan thanh dwoc. Ba chi ndi,
mat mot ngay dé tim khap noi cho dwoc mét con ca nglra vira c& can thiét, khong Ién khong
nhd, dé co thé ra ra tirng d&i méng va dai nhw quai nén, wép tat ca cac dd gia vi nhuw tai dinh,
tai hoi, sa, la thom, 6t, téi, hanh, bang sa, trai ca Ién mét cai vi mong béng tre dan, dat vi vao
trén mat mot chau nuwéc gleng that mat, cé ndp thong hoi day bén trén, d& mot dém. Ngay th
hai la ngay lam phan nhan cdia mon ca, bang cua gach, tém hum quét nhuyen tron véi tao tau,
hat sen, vi ca, ndm huwong cét nho, tat ca vo tron tirng vién va dugc cuon tron vao trong mot lat
ca méng wép dém qua. Ca miéng ca cudn nhan dwoc phét bo va bd vao 16 nwéng. Ca dat |a
xong duorc séy bang nwéc sam chung dwong phén tan nho sudt mot dém, va qua ngay the ba
la thoi glan cudi cing dé lam nwoc x6t, nwéc sét ndu bang tom cua, thit bo, hanh tay ca chua
trong ntra ngay, loc lay nwéc, néu lai 1an niva cho dén khi gan dac quanh, va dén gi¢ khach an,
nwéc xbt dwoc twdi lén ca da duoc nwdng lai mot lan thir hai trong 10, va 1an nay khac voi lan
trwdce, 16 dwgce trang mot I&p mong qué bét. Khach co lan hai tai 'sao thire an rac rbi vay, ba chu
tra 161 khéng phai thirc &n ma nguwoi ndu réc réi, va néu khong réc rbi thi khéng thé nao ngon.

Vay ma, tat ca cac thirc an trong quan, bat c¢ mon gi va ndu nuwéng theo cach nao déu duoc
tinh v&i gia ré ngoai strc twédng twong ctia khach. Clr hai moén la mét tram dong chan. Va moi
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mén, néu 1a chao thi mot t6 1&n vira cho ba nguwdi &n, va mén ca thi mot dia Ién day am &p.
Thanh thir ba ngwdi c6 thé vao quan, no né véi mét trdm bac mang theo. Tuy nhién, néu chi
mang theo mét trdm bac, thi chi no né thdi, chwa chac da dwoc tré vé, hodc khong thé tré vé
véi day da nhivng dd dac xe co khi mang theo. B&i vi kém theo gia tién moén &n qua ré 13 tién tra
cho ba chti vé cac khodn déc biét khac, nhw ngdi trong nha luc giac héng mat, mdi gid mot tram
ddng cho méi nguoi, néu hai nguoi thi gia gap déi cho méi ngwdi, nghia 1a hai ngwdi thi méi
gi® bdn trdm, va néu hai ngwdi d6 khong phai la ban bé, khong phai cung dan 6ng hay cung
dan ba, hodc di cap voi nhau thi gia tang 1én khéng phai gap doi ma gap bon Tém hay cam trai
ngoai bai ciing chiu tra gia theo nhw phwong phép twong tw, nhwng dat gap déi va méi mét gicy
kéo dai, gia cao hon 1&n mai. Ba ch khéng kiém soat, khiing bb bang tri 6¢c hay hanh dong, ma
chi nhé nhivng cai liéc mét, nhirng khoé cwdi bi 4n, nhirng cau néi mat mé co hiéu lwc nhac
nhé tai tién khach gap may lan mot cai bong gidy ké chi tiét cac khoan chi phi ciia méi ngudi
khach.

Khach chi thuwéng thay ba chii quan thap thoang sau bép, vao gian truwdc roi lai bién mét ngay
dang sau, khéng twoi cuwdi, khdng mdi doén, bao gi® cling lang 18 va kin déo, tat ca cac cong
viéc cia mét nha hang déu giao phé cho mot con bé muwdi sau tudi, lai Tay dem tiv trai md coi
vé. Ma bay gio ba chl quan do, hai con méat long lanh twoi cwdi, hai ma dé héng cang day, lum
xubng gan khoé méi nu cwoi réy rang, khéng ngdt néi cwdi, méi moc tirng ban tirng ngudi
khéach.

Khi tAt c& moi nguoi da co day du trong ban minh mén ca dut 16 dac biét ctia quan, Nga thong
tha di ra khéi déng dao, dén twa minh vao lan can khoanh tay nhin ra ctra bién. Nang trwva dat
vang ménh méng trén mét bién xa xanh, ngdi [én nhirng don séng bac anh. Ngoai xa tit, may
vét bubm con nhw buwém trang, bat dong trén dwdng thang chan troi tiép ndi mat bién, chadm
lén nén may 6ng anh nhirng vay trdng dam. Dwdi chan Nga, nhirng tia mat troi khac xa xuyén
qua mau nwéc trong veo nhw nhivng mii dao vang gay chéi véi dam xubng bay ca dd tung
tang qua nhirng tAng rong xanh. Va Nga chot nghi minh khéng dwoc bang la con ca, 1a mang
rong, la mot tdng da ngdm ung dung dui nwdc. Man kich dén day la tan cung, la ha xuéng
Con ca cudi cung trong dia da vot 1én, da quan quai trong tam thét tr budi sang. Lao gia sap.
stra v&, va sap slra thoi vao doi song nang mot con l6c cudi cung, that sw va dit khoat 1a cudi
cung. Toi da thir, bang da cach, dé biét that con ngudi toi bay gid c6 con la gi khong, co con
chut nhan tinh nao khong, c6 con chat dan ba nao khong, du la hw don la xau xa, la phan tréc,
la bat cr gi. T6i da thir bang cach cudi cung la ubng hét ly ruou cay nong nan va n90| dbi dién
v&i ga dan 6ng quen thwdng dén quan dam dam nhin téi. T6i ngdi dbi dién va nhin han. Nhwng
that hét. Nnw mot xac chét khong con chit nhan dién nao, t6i khéng con cam thay gi hét, du cb
gang day minh vao mot hoan canh va cam twéng toi 16i. T6i cd con cdm thay gi nira dau ma toi
16i v&i khong t6i 16i. Dén thé sao? Déi vai téi con ngwdi cling bang chiéc ghé gé cling bang tang
da, nguwdi dan dng déi dién cling chi la mat bién la ndi non |4 rirng dira 13 dia ca hay co thé con
té hon tat ca nhirng th bao boc quanh t6i, nhirng thir du vé tri vAn con gay trong tham tam toi
nhirng mdi cdm hoai than phan, con vo xé long téi nhirng bat man sau xa. Tai da goi t6i, am
tham nhwng khé hoi rao c6, moét nam hai ba bén nam nam t6i di vang bat khong vé. Va bai bién
cong, va hang dira nwéc, va khodng trdi xanh cao ménh mong ém long bién biéc, tat ca la ndm
md thénh thang chén vui than xac vo hdn. Chang cé gi dé lang khuay. Chang cé gi dé say dam.
Chang c6 gi dé tré lai hinh hai tam hén cii. Va cling chéng c6 gi dé thay dbi moét 1an, clr thé.
Nhw nwéc thay tridu trat xubng dang 1én tiét diéu muén doi cam lang. Cho dén mot phut giay
béng nghe trong day oc té mé nam thang dam chim ndi lén mot tiéng goi mit mu xa tit chan
may. Tleng goi ma quai khéng biét tlr dau dén, tan bién vé noi nao. Chi vang lén rbi tat, nhw
mot d4u hiéu. Co6 18 bat dau tr khi nhan ra lao gia chi la mét ké Itra dbi. Co 18 tr khi biét nhirng
con ca & trong dam chi la nhirng ca dén tir bién khoi, nhirng con ca bi truc xuét ra khai mién
than yéu nhirng ngay bién dong. Tai sao 140 gia co6 thé dbi tra nhw thé, va trong nhiéu nam nay,
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tai sao minh khong biét, khong biét va ciing khéng may may nghi ng®, va chi tin twéng mot
cach dai kho la that sy 1ao khong bat dwo'c mét con ca nao, Ido khdng lam nén tich sy gi va tat
ca cong trinh gay dwng doi song quan nay trong bao nhiéu nam nay la chi do mét minh minh, la
mé hoéi nwéc mat, & niém tdi nhuc, 1a ndi hy sinh cudi ciing ctia d&i minh. Vay ra khong pha| &0
ta ma chinh minh Ia ké vo tich sw. Mot ké vo tich s huénh hoang va rém doi bang Idm 16i kiéu
hanh ngu ngbc va tro trén. Vay ra quang thoi gian ta cét di trong mét doi ngudi quy gia danh
cho mét cong trinh nao do, da twéng 1a hy sinh, da twéng la gy dwng, da twéng la chat chiu
chut gia tri nghta ly cho thdi gian, that ra la vd nghia, vé ich va trdng tron. Nhirng con ca da tw
bién vao. Khéng phai la ca mua tlr chg vé bang tién clia Nga. Khéng mét cai gi la do chinh toi
lam ra c&. Ma ngdm ngam bang nhirng cong lao, tro lwc cla ké khac, cla ké ma téi da khinh
thwdng, da coi ré, da hiéu [Am. Nhwng vay chi lam tdi xa anh thém théi, 3o gia, va t6i cang mau
di trén cudc doi dé thoi.

Gi6 bdng 16ng 1én tirng con tir rivng dira nwde, thdi dat be lau tréng xoa bén kia 16i vé québc 16.
Troi thap xudng nhot nhat nhw khudn mat dang twoi cwdi bdng dwng nhudm bénh. Mét bién
bac mau xao ddng gon 1&n nhitng dai séng trang ao at chay vao bd. Tiéng ban ghé sau lung
Nga lach cach xé dich. Khach an buéng dda ra lan can nhin troi. Bién lai dong, Nga ndi khdng
quay lai. Thé nay la pha| thu xép vé cho s&m, may ngudi khach lao xao. Vang, thu xép vé cho
s&m, cho nhanh, xéo tat ca di, nhirng khuén méat ngwdi, nhirtng doi sdng quen, nhirng dau vét
cdi, cho mét hat tAm mét toi G5 moi mét I&m réi. Cho mau di, va tra lai toi budi chiéu heo hut bay
gi® sap slra buia vay, Nga nghi va thong tha di vao qudy tién, ngdi xudng chiéc ghé cao, ué oai
v&i tay tim ly reou dd con mot niva tir budi sang va néc hét. Khach ta dén tinh tién. Nga dat cai
ly khdng xudng xua tay ndi tréng, thdi, xin dai tat ca, hdm nay quan tdi cé viéc vui mirng khéng
tinh tién, d& danh cho nhirng 14n sau. Khach nhin nhau cting do héi, thic mac. Miéng Nga cuoi
dwédi hai con mat sau hut wu phién, t6i néi that day, hém nay khéng thau mét déng nao ca, cac
ba cac éng ct¥ tw nhién va vé cho s&m, bién ddng roi va khéng chirng budi chiéu con bao sé
kéo téi. C)’ day bao thworng dén bat ngd nhw vay. Mot vai nguoi bé di, ban khoan. Mot vai nguoi
dirng nan na héi tham ba chi quan. Nga cwoi hang héc, da toi van nhw thwong. 4y, c6 lam sao
dau, cam on, téi khong sao dau ma, 1&o gia 4y a, lao cing sap vé t&i, 130 mé bién dong, vi sao
w, t6i khoéng biét niva, tinh 140 &y ky quac nhw vay, sao, tuan té&i cé ca dut 16 hay khéng, chac
chn 13 khéng, téi dam lwoi va hét thich 1am nhikng trd céng phu ti mi d6 réi, da, c6 gi dau ma
déc dao, cling chi la ca thdi, téi khong lam thi that truyén a, da, 6ng néi nhw mén ca dut 10 1a
moét mén vo nghé nao do, a ha, 6ng ndi dua nghe that la, ca dut la cla téi la mét chwdng loi hai
phong chét bao t&r éng...

Tiéng cwdi cia Nga ném xuéng thinh khéng bay gi®» xa hut tiéng xe ngudi bé di. Chi con tléng
song tap bd bai hoang va tiéng gi6 bén kia rirng rao rao dap lai. Nga nhin qua nhirng ban ghe
Iong chéng, nhirng chén bat ngbn ngang, nhirng cot nha bay gid trong méat minh Xiéu veo tréng
lbc, va Nga Iir dr ding day. T khung ctra nhd, Nga nhin thay 130 gia, khong biét vé tir 16i nao
va bay gi¢» dang Iti hui nghiéng cai gid I&n tha ca vao trong dia, nhivng con ca trdng bac, map
tron bung m& quay manh duéi chim lim trong mau nwéc den quen thudc. Lao ném cai gid
khong xudng dat, hai tay chéng swén khoan khoai nhin vao dia ca. Béng mat 130 lanh di, siing
s& mot luc I&ng yén, réi dung dung nhw nguwdi dién, 130 chay dam sam vao clra léu, hai mat
sang quac lao liéng tim kiém.

Va Izo nhin thdy Nga, téc rdi boi trong gié, mat dd birng nhé nhai mé héi, hai tay bang bang lua
tat ca chén bat trén ban an xubng dat, manh vé& tung toé, thirc &n vung vai, ban ghé xd léch
lbng chdng trén 16i di, va cudi cung, ngudi dan ba ddm tay Am am xubng mét ban. Lo gia chup
Iy canh tay Nga van xéo vé dang sau.

"Bao nhiéu ca trong hd dau hét?"
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"D3i khach an khong I4y tién",

"Ma lai ndi con réi phai khong?"

"Thi ndi con, da sao?"

L&o gia tat bdp vao ma vo.

"May mudn lam tro gi tao?"

"Khéng gi ca. Mudn éng tha ca bao lau nay ra bién".
"Tao c6 cau dwgc con nao dau?"

Nga gan mét, quac mat:

"Bén nuwdc nay ong con ddi toi, ong di danh ca b lén vao dam va lay tién toi dwa, dang 1€ 1a
mua ca nau cho khach, danh dum mua dat vang khac cho t6i, ma quy nao xdi 6ng lam nhw
Véy?"

"Minh biét roi 327"
Nga ngdi sa xubng dat:

"Ong Iira gat t6i 40 cach, dé toi twdng 1am 6ng, khinh bi 6ng, bang long minh, nght la t6i gay
dwng ra tat ca trong khi éng khong bao gio bat dwoc mot con ca. Nhw vay la tan nat hét, vo
nghia hét, t6i da trai qua ddi séng gia v&i éng, minh da Itra loc nhau".

"Minh hiéu rdi thi ta cé thé bd day vé dat mai".
"T6i sbng & dat toi va chét & dat toi".

Con béo da voi vang kéo dén, voi vang qua di. Bay gi& dudi chan cau nwédc dang lén cubn theo
nhirng rong réu bdng bénh, nhirng manh cli muc tr bai thap dén ddm sau dung déng ra choi
mién bién I&n, ca da ngu im dwdi day nuwoc budn rau mét anh sang, va troi cao nhw mot chiéc
vung sét tron khdng 16 Gp chup xuéng viing quan chénh vénh, nén xudng tam hén thé xac bai
hodi ngan ngao cia Nga cam giac ngét ngat tan cung la théi tir phat gidy nay khéng con gi niva,
khong con mot 16i thoat, mot cudce ddi ddi thay nao cé thé ctru vét chap ndi lai dwoc nhivng
manh v& tan hoang trong Idng minh. Sau lwng nang, trong mét khodng cach vé tan, & thém
hoang vung vai nhixtng manh vé& ctia chén bat va dé dac, |do gia hai tay khoanh géi, guc dau
xubng nhin ngén chan minh ngo' ngac quét tirng dwéng ngoan ngoéo vé nghia xubng mat dat
a&m wét. Lo nhin ra dau cau gb, 4o quan, toc tai, tAt cd nguoi dan ba vé [én nén troi chiéu xam
mot nét diu hiu thu odn muén ddi cla than phan, 1do mudn néi mét cai gi, 1a0 muébn lam mot cai
gi dé g& chudc lai, dé thay déi di. Nhung Ido khong thé lam, nhw khdng thé tim lai nhirng con
céa da bét tr bién khoi bd 1én vao dam, da lam thit ban, va bd tré vé bién khoi, dé néi véi Nga la
that 130 subt doi chwa danh dwoc moét mé ca nao, chwa cau mét con ca nao, va ldo vo dung tan
phé hoan toan nhw Nga van twdng. Lao da twéng chi cé minh ky di. Nhwng ké khac ciing ky di,
ké khac do la Nga, ngudi dan ba gan gii bao nhiéu ndm ma dén bay gid 130 chot nhan ra la
khéng hiéu nang mét may may nao ca. Lao khong hiéu nang bang mét con ca dwéi day bién
sau. Nhw vay |a moi sw da vudt mét hét. Ngoi nha mién xa mot ngay nao dé dwoc dwng lén dwa
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Nga vé&, bd 18u quan nay bé bién trdi hiu hat nay ciing tan hoang trong dy dinh I30.

Nga ngdi bét xudng dat, hai chan budng théng Iting lo xudng khoang gitra van cau va mat
nwéc, dat troi bén phia duc ngau kin dac nhirng man o mo thoang thay trong hai mat nhdm
nghién quét quay khodng san vuéng nang vang nhirng budi sang Chi nhat & nha chéng, nhirng
c6 em, nhirng ban be ba con lién hé xa gan tiu tit. Nhirng ngay Vinh, nguoi chong cu da chét,
nhirng ngay tréng léc tré vé can phong té nhat chiéu chan, nhirng ndi x6t xa ngam ngam kéo
dai cho dén ngay bdng vé& oa trong Idng ngwdi dan ba tré thr anh sang choi voi cua bién rong
tr&i dai. Va Nga da bd di, hai tay khédng budng xudi xudng ngd doi vwc tham. Tai sao dén day.
Tai sao cung cat dirt quang d&i chinh minh tim kiém thay va bét dau lai dé dén day. Dé lai hai
tay khéng lam nén mét cai gi, va cai gi dé that ra, khong phai do chinh minh lam nhw da nght.
L&o gia da thang. Téi mudn khinh bi l30, va coi nhw ké tan phé, dé vé dung, dé co do twéng la
minh khéng chi 1a nhitng ké phung pha, hw ddn ma co thé bang hai tay khéng, tao dung bién
troi. Lao da danh hanh gianh 1am &y phan t6i. Néu biét 130 cé thé mang ca tr bién khoi vé&, nhw
moi ngu i binh thwong, t6i da khdng bao gio dirng lai & goc tréi khé khan nay véi l1do. Vay ma
t6i da lam mot cudc thi nghiém v ich, thdi tha, chan ngat. Lao twdng nhw vay 1a bat dau sao.
Nhw vay 13 hét. Lo da di sai mot nuwéc cd, di sai subt con dwong dai doi song. TOi da phi pham
nhiéu nam, bao nhiéu ndm khéng nhé. Va héng luén ca doi séng. Khong ai trut xudng virng
vang con dwdng déc méi tréo Ién dé kip ngan gilr dirng sang bén kia, lao xudng.

Nga chdng tay day, that théu di vao quan. Gié chiéu quat lanh mét nwéc dwdi chan ciu. Vom
ctra léu téi tam thu hep nhw con mét budn rau nhin tr&i nin cdm. Nga di qua, di lai, quanh quan
trong nhirng viing tdi tdm ctia can nha. Mubi lao xao cham Ién tirng mii nhon trén da Nga lanh
ngat. Bédng thém dwoc mdt minh, mét minh hoan toan khéng mét sinh vat nao nhin thay. Lao
gia ngdi do, nhu mét tén cai nguc nhan tir. Va thém hat Ién, that Ion, nhing tiéng hat tat chim
bao gid trong dau nin buén cam. Séng c6 phal la mot 1an sa sy rét roi vao nhip di ngao ngan
cua ngay thang khong. Th thép I&n ngon nén dé hdi béong minh. Nga bat diém, dot nén, cam
Ién mat ban go, ngoli xuong Gilra chung tdi, t6i va lao gia, la mot chién tranh ngdm ngam khéc
liet, mot cudc tan sat thAm kin ddm mau, va nwéc mét. O bai chién triwérng cam lang, bén dich
ngac nhién tién tai, ngang nhién théi lui thod man VO déc théng de dang cda minh, va bén nay,
tinh cam da t& thuong, ao mong tan tanh, nhirng gang guong cubi cung tré nén vo ich. Mat
tran hoan toan dd vé, va t6i thé xac tam hén doi sbng 1a mét ké tu binh tan phé. Ké tu binh tan
phé dém thoi gian con lai bang nhirng blra an chwa bao gio biét ngon, bang nhirng dém dai
chwa bao gi® yén vui gidc ngu, bang nhirng ngay mu tdi lang cam khong anh mat troi nhirng
dém bit bung lanh I€o khong trang sao. Bang ndi c6 don ménh moéng cdm thay méi luc dbi dién
v&i ké ddng hanh bay gi¢ xa la dirng dwng bén canh.

Nga nhin cay nén chay. Ngon Itra vang lic dai lic ngan vay Ién mot ngdn tay dém dwa tién diu
dang mét troi da chét cudi hoang hén. Tai sao cay nén sang vang mém diu nhw vay, sw chay
sang diu dang, lién tuc nhwng vo cling mong manh. it ra d&i séng toi ciing dwoc bang moét phan
anh nén dé. Ma khéng. Khéng bao gi¢. Khdng mét le 16i nao hy vong, mét thip thoang nao vui
twoi. T6i da lao minh xuéng mét dong nwéc trong xanh ménh méng sau nhlrng mua he di qua
sa mac d&i minh chay khé ndng bong, quén khdng do dam nhirng mdm da ngam du i day sau
cam db. Nhirng mém da ngam moc thém nanh vubt méi luc ‘mot day méi lic mét nhidu, méi luc
mot nhon vét sau nhirng nam thang gan gdii. Téi biét va muébn xac nhan rd rang dé dng con
hao huyén hy vong vao mét ddi thay ngau nhién nao nia tinh trang glua hai chung t6i, rang doi
t6i da vé& t6 nhuw mot ban dd séng hd, nui non, ddng bang va chau thd. Rang toi da biét thé nao
la thei con gai, thé nao 1a hanh phuc ctia mot ngudi Ion 1én ném Vi doi mong ngot dau tién
trong hén nhan, va bay gi¢ khéng biét thé nao 1a doi sbng, doi séng binh thwong va tam
thwdng thoi, khong sa gi hanh phic ctia mot dan ba. Vay toi la gi, toi 1a thé nao trong twong
quan hd hirng véi doi sbng, véi gia dinh ¢6 nghia 1a mét noi dung chira hai ngudi tim dén vai
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nhau dé bét cam thong va lam dau khd nhau thdi. Toi hét 16i nén khong du tro trén dé goi lén
lan thir may tram nghin hai tiéng khé dau. B&i cdm thay minh con té hon con ngwdi nén khong
thé dung mét tinh tir de chi dinh tinh trang con ngudi. Ciing chang mudn noi g| VvGi bién vay
quanh, vé&i trdi cui xudng, béi bao nhiéu nam réi tdi la ké nin cam trwde tai khd. May clv chiri
rda di, c&v dung bat clr ngén ng nao ném vao mat may doi sdng tao di, may chang cé tao dau,
tao cling chang co 16 dap lai. Cé gi ma tra héi. Cé gi ma kinh ngac. C6 gi ma khen ché. Chi la
tiéng ché tru. Tao tru Ién nhw ché ndi théng khé mudn ddi ctia dan ba day. Khong ai biét nghe
va hiéu tiéng ché tru dau. Choé tru bdi rivng ddi qué tich mich va long ddi qua diu hiu. Béi gai
nhon da moc day trong tim va Ilra khoi da ngut trévi trong éc. Tao chang con danh tir tinh ti
dong tlr dé chi dinh vé tao. Théi tdi chang biét néi gi néi sao, nay bién sao khdng gao thét niva
nhw budi chidu, ma im lim than phuc duéi chan troi hoang vu lang ngat. Sao vo cung thé lwvong
trong khong gian, v6 cung tich mich gitra thoi gian, va tudi téi bay gier, mady mwoi nam da nghin
thu hiu hat. Troi da vao dém hay trdi oa anh sang. Tai biét nén khéc hay nén cudi. Bén ngoai
gi6 hay bén ngoai mwa. T6i khong con cam thay khéng con nhin thay khong con nghe thay gi
nira hét. Cai gi vo xé trong gan, lung bung trong tri, lam néng bong ndi dién. Va bat téi moi
hong méc hau cho mdra mau. Cé néi cdm hdn nao khéng. Co6 ndi wu phién nao khong. Co diéu
gi mit m& uét trc khdng vén man cho tri cho tim cho doi nhin thay d6 khong. Sao toi bong dwng
chim lim. Bay nwoc dam dau tim xuong bay gio méi lic mot sau, va tir day néu con & lai, toi
sbng vo&i gai, t6i sbng bang gai trén mém da ngam.

Nga hut mét diéu thudc, hai diéu thubc, ba diéu thubc, chi dé thay quay quét hon théi, long ra
r&i nhw nhivng mau tan xam den rung xudng. T6i ubng thudc tim sau ba diéu thubc. M6t giot hai
giot ba giot ba mwoi giot. M6t nghin mudn giot cling thé nay, ciing van thé nay théi. Ung thw da
|& 16i trong doi sdng, phong cui da bat d4u triéu chirng trong tinh yéu trong tinh ghét trong tinh
0an clru trong tuyét vong trong n&o né con mat tha ma. Oi ngon dén. Sao ngon dén béng duwng
sang thé nay. Téi mit mu khéng nhin thay gi niva hét. Téi da & ngoai téi ngo ngac di tim doi
minh bd roi quang nao dwdi dong nwéc xanh chay xiét. Pay la dau. Hinh nhw da téi bo. T
Iénh dénh t6i mon moi doi bo. Va téi bo tdi x6t xa thém mét giot nuwdc mat cd don. Oii giot co
don da chin mudi roi rung cho hai mat subt doi tir day tréng khéng rédo hoanh. Gi6 con théi mai
ngoai khung ctra. Ngoai kia la hw v ¢6 don thénh thang. C6 don trang trai ménh méng chan
hoa mat rwgi & ngoai doi téi cadm nit bit bung. Nhé mét giot ca-phé & ngoai mua ha cii nao
khéng tudi. Nhéd mot con dworng dbc ndng muwét 14 xuan xanh. Nhé mét ving mu swong tréng
xo0a mong cho. Nhé hai con mat tdi mé 1&n xudng ddi sirng s¢& dén tiép. Nhé nhivng bwéc hoa
héng gri dau thei gian. Nhé vé hinh vd sic vo danh cbi thinh khong téi cd don vay bla bén
mua tudi thdm. Bay gio minh di xa tit. Bay gid t6i chay trdn gitra l1dng bién khoi. Tiéng ché da
tru khdp xwong da lanh I&o réi minh. Minh khéng cé téi dau, mai mai khéng bao gi& minh ndm
gitr dwoc t6i dau. Hay & lai v&i nhirng con ca, nhirng con c& mang ti bién khoi vé nhét trong
dam. Téi chang phai la con ca. Hay drng tha hém thd cam cho téi &n. T6i da 1Am 1an ngu ngéc
nhiéu nam. D4 gy dwng va & lai doi sbng nay béi twdng 1a minh sudt d&i khéng bat dwoc con
ca nao hét, moi diéu chi tir tdi, chi do t6i. Ma minh da bt ca lén bd vao dam, d3 |4y tién di mua
ca danh dum bao nhiéu nam mua dat don dién cho t6i, 140 gia ngu ngéc vé chirng. Vay ra tat ca
vung d4t dai nay, tat ca cong trinh gay dwng nay chang phai do t6i, ma chinh minh. Vay ma ta
da day vo nhau, da hanh ha tam hon ddi song nhau. Mbi chung ta déu kiéu hanh ngu ngbc véi
nhirng dw trt thAm kin. Minh da qua giébng nhau nén danh phai mat nhau. Théi tdi di day, minh
chang bao gi® tha ca v& véi bién thi toi tha toi vé& voi bidn.

Anh chop dau dém loé sang chan may dai. Nga chay lén cau gb, xudng béi cat, voi tiéng ché
sOi tru noi gai ¢ khap nguwoi, vai am thanh nao xa vut ngan nga ngoai cdi la. Song tap bo 16p
I&p ménh mang. Nga khoan thai bwéc vao dai nwéc den nghe tiéng bot séng tan lao xao xa mai
trén bo.
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5. Canh ctra den

l.

Mot con dao bén ngot 16¢ nhe trai tim ra khéi If“)ng ngwc, mét con gio lanh toat cudn tron toan
than, dim xubng ving nwéc xody sau hun hut, nhirng chiéc dinh vit nhon hoat dam sau vao thai
dwong,...hai tay hai chan cong té lanh ngat, t6i tinh day trén ban rong, gitra nhung ddng gidy
rach nat, nhirng cay co bé bét mau, nhirng éng thubc loang 16, nhirng manh vai trang ta toi,
nhirng khung gé géy nat, nhirng manh chai v& vun, nhirng vét tan thudc nhép nhap, toan thé
nhirng th(r d6 dinh bé bét vao 4o quan dam wét md hoi, mé hoi, nhw mot phat tiét cudi cling
ctia con dau sudt dém, sudt nhirng thang ndm vuc thdm, nhivng ngay dai tha ma, da (ra ra, nhw
mot loai mau trdng, tlr nhirng vét thwong vé hinh khap cung than thé téi, khdp cuing ké da chan
téc, dau nhirng ngoén tay ngén chan, khap, khap ca nhivtng mang thit da lanh ngét khéng con
cdm giac, va thir dau tién t6i nhin thay & ngoai doi géi dén sau mot dém ac mdng mé man,
dém san dudi khéng ngirng do &nh da vuat bay khéi tam tay véi trong con chiém bao bui ngui
khéng ngudi, la mau tréi trdng xoé tréi qua khe clra, khodng khong gian bé béng va cudi cung
bd ngd cho tdi con chut twong giao am thAm véi cude doi vay boc xung quanh, budi sang da
dén dung gio hen ho, danh thirc téi day, nhu thwdng 18, nhwng sao lai danh thire t6i day khong
dé cho toi yén, khong dé cho td6i mé man, sao ngay lai dén tinh c&, cay nghiét, mé bét hai con
mat tdi ra, 16i thbc chum y thirc nhire nhéi ra khoi con mong mi ngap chim, khéng dé cho toi
quén, sao nhirng tiéng chan nguoi lai qua ngoai 4y, sao nhirng tleng song xé rao rao dang lén
ngoai b& dwong xa, sao cé tiéng tré con khéc cuwdi trong xém, sao tiéng nhac vang vang mot
bai hat cii wu phién, sao tiéng nhirng ngudi dan ba di cho' goi nhau, sao tiéng chim hét 1én dau
canh 14 m&i, sao néng bat dau nhay mua trén ngon cay, va tréi mé ra méng lung cao tit trong
hon t6i da déy huyét chon vui. Ma thoi gian khong gian nao thé. Budi sang hay bubdi chiéu, bubi
trwa hay nlra dém. T6i & dau. Toi con gi. Khong, téi khdng con gi hét, khong con gi ngoai thtr
mau trang tra lén tlr nhirng vet thwo’ng v6 hinh. Lay van em, em yéu dau, em dau roi hay dén.
Anh tinh ra rdi. Va ngo thay roi, tat ca nhitng manh v&. Nhirng khoang tréng. Nhirng khéng gian
xa tap. Nhirng sai 1&. Nhivng mat hat dau tich, va bat tdm hinh bong. Lay van em, quy trén gai
trén Itra trén bat ct cwe hinh dau don nao, khoc bang thr mau trang dé va lay van em dau roi
hay dén, dau roi hay Ve, ‘mot phut giay thoi, mot thap thoang théi, réi anh trd con chim trang vé
tr&i cao, rdi anh ndm xuéng yén vui dia nguc. N& nao tan ac thé. T6i 1a mot ké dién si. Mot ké
tham lam ngu mudi, thwong yéu va doi hdi qua nhiéu, cai gi cling qua nhiéu nén tran db ca. Lay
van em, lay van em. Téi con c6 |&i nao, tdi con co cai gi. Chang cai gi ca. Cé cai gi xung quanh
khéng, c6 cai gi trong ldng khong. Khéng, khéng, em da mang di theo hét, doi séng, sinh khi,
tat ca, nhw mét bién da rat vé con thay triéu chiéu hém cho bai hoang vu khéng con mét dau
chan, khéng con mét cong cd. Ti them bép dep dau trong hai tay, phai rdi, bép dep dau toi
trong hai tay dién cho em thay niém an nan cua t6i. Va pha phach hét can phong nay, céi nha
nay, tat ca nhirng gi t6i d& ngu si miét mai gay dwng, nhirng ngay thang dwéi bong huw khong,
bd quén t6i, bo quén em, bé quén hanh phuc gan gii than yéu cta moi doi nguoi chi dén mot
lan, chi c6 mét 1an. Nhuwng ich gi. Con séng da ménh méng hai bd rdi va chang cé cau qua. Téi
lam gi t6i ra sao, & day cling chang con ai thdy chang con ai biét ai hay ni¥a. Chi mot manh troi
thi lanh I€o, xa xbi va cam nin chirng nao. Téi lay van vo ich, goi kéu vb ich. C6 ai nghe dau. Co
gan han gi dwoc dau. Nhwng téi co lam gi dang téi. Tdi cla tdi la ngu dbt. Ngwdi ndo ciing ngu
dét ca, bdi khi ndm xudng budng tay khdng ai bang Iong ddi minh, phai héi tiéc mat cai gi, phai
&n ndn mot diéu gi, va tuyét vong cho dén chét béi da ngu dét lam héng ddi minh, danh roi
hanh phuc tim thay, va khéng c6 cach gi dé séng lai doi minh mét 1an the hai. Ngu dét béi co
héi nao, hanh phuc nao, tinh yéu nao ciing la cubi cung ca, ciing dén va di mét khéng tré lai hai
lan bao gi®», ma van lo dang, van vo tinh, van lwoi biéng khdng ndm gitr, khéong nuéi duwéng
khéng nang niu. Lay van em. Nhwng em da ra khdi doi tdi bao xa. Khéng, hay con dau do,
khéng thé nao vuot ra khéi vong san dudi tan tuy cla t6i dau, c di, c trén, t6i sé& hut hoi dudi
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theo, sé hut hoi dgi che, con ba mwoi ndm ndm mwoi ndm, con mot doi dai thé tham dé mong
cho.

Nhw mét thar quy nhap trang, phai doi mét cai gi va cham dir déi m&i nga quay ra. Téi cling da
nga quay ra. DPén bay gi® méi nga quay ra, dau dén. Con thi la cui dau chay t&i, chay toi, dudi
bat mé say cai khoang khong trwdc mat, khoang khéng mbi con nguoi si ngoc van tuong sé
hién I&n mét rang cau véng cho riéng minh. Chang co rang cau vdng nao ca. Rang ciu vong
trén tran trén méi em nhirng dém dai im ngu. Rang cau vong trong toc trong da em nhitng ngay
vinh vién di qua. Téi dui mu. Phal roi, da dui mu va ngu dét. Bay gio’ thire giac trong ngay tréng
tron, em mang theo rang cau vong, anh 'sang soi doi mua bao, tat ca. Co con duong nao di
dén em khong. Co tiéng goi nao vong dén em khong. Khéng. B3 im lim quanh vang. Hoang hén
da 1an chim trong budi sang, va ban dém da pha xubéng ngay con.

Toi bo day quér quang. Béng ti dém dai con dong khap can phong, am anh réa rdi cta thdi gian
vang tanh. Téi gio ban tay soi tirng ngén gay, nhivng khuc ré gia cat khéi ving dat &m bam viu.
Tét ca thue sy da vudt trdi di sao. Nhivng tin twéng xay dap trong long. Da bién tan ri that sao.
Cht con gi nira. Hoa chang la con lai cai thang ngudi khdn khd, 1éch lac, mét nhoai va béat lwc
noi téi. Cai thang d& séng d& chét. Cai thang tréi danh cho mét nhdm rung cdm nghé thuat,
mot nhum hiéu biét 1ang nhdng, mét chat xiu hoa tay dé vé voi, va nhivng kinh nghiém dén dau
vé doi sbng. Cai thang ngudi dé dang mai miét, da mai miét chay trén thuc tai bubn rau bat
man, chay trén chinh minh, chay trén moi ngwdi moi thir. Cai thang mac cdm chéng chét va
phan trng quan quai ctia mét con thu di¥ cuing duwéng kiét stre. Cai thang mudn héi ha chu toan
nhirng nén moéng, dd day nhirtng ham hd dwéi chan ddi séng chinh né da dao ra, dé bang
ngang mét dat, d& xay lén nui non, dé 1én cao trén trdi. That vo ich va ngu ngdc. Tdi phai séng
s6t dwdi nhivng day hé sau t6i da dao ra dé tw chon vui. Toi chéng thoat dwoc dau. Cang viing
vay chi cang ngoi ngép thém thdi. Sw cb gang vung vay chi lam sup mau thém nhirng bo dat &
quanh miéng ham sau. That vay sao? Dau 14 diéu dung, dau 13 diéu sai? Lic t6i cdm thay thé
nay, luc toi suy nghi khac di. Luc nao hinh nhw cling dung va lic nao hinh nhw ciling sai ca. Du
sao thi tat ca nhirng cang thang dau oc, nhirng nd Iwc thwdng xuyén, cai da lao vat cudng dién
tdi tan cung dwong song do la ciing dé cho em. B&i toi mdt minh t6i chang can gi cong cudc,
can gi dép xay can gi tim kiém mét vung troi xanh tham khac. Chi cho em dé théi. it ra & cung
lén dwoc ngang mat déi véi em, khéng thé méi mon quén quai méai hoai dudi thap, lam sao giai
thich cho em hiéu khi em da cb tinh khédng muén hiéu, da tan nhan khéng muédn hiéu. Va nght
tham vong, sw thanh céng déc y nao doé da I6i kéo tdi chay 1éch théch theo con dwdng mon.
Say mé v, tham lam kiéu hanh w? C6 gi ma say mé, c6 gi ma kiéu hanh. Nhirng vét mau trén
khung vai d6, nhirng hinh nét nghiéng chdng chét réi loan d6, nhitrng bai bao khen ché soi maéi
do, va nhivng mat ddi thé o nhin ngdm d6, nhirng ddng tién cay cuwc nhuc nhan thu nhat dwoc
do. Co gi ma kiéu hanh, cé gi ma say mé. Chi la mét cach dé trai qua doi. Mot cach dé tw vé
gitra doi. Chi 1a thir khi gi¢i cii mon, hw hai nhat ma t6i cé dwoc dé chdng déi, dé xoay tré trong
ltc bao nhiéu ké khac c6 mudn van thir khi gioi téi tan, sac bén, than diéu khac dé bat budng
hanh phuc theo y muén. Nhuwng té hon niva, t6i 1a ké sir dung vung vé thir vii khi tdi tan va déc
nhét cia minh, d& phai bi thwong va&i chinh vi khi minh. Cé phai thé khéng? Téi miét mai deo
dang trong cach cla t6i, vi chang con cach nao khac, nhw vay nao phai la vi téi hai long va kiéu
v&i cach do, méc du déi khi cling cdm thdy ngudi ngoai. Phai rdi, t6i cling cdm thdy nguéi ngoai
mot that vong, moét cam hdn, mét mdéi mon nao dé khi mai mé pha mau vé. Nhwng déng thoi, toi
ciing cam thay & ché tuyét vong sau mdi birc tranh. Cang vé cang thay khong dién ta dwoc gi,
ddi sbéng chim lim hon, tam hén céng thang hon, va bay gi®, hanh phic mat mat nhiéu hon.
Bao gi® ciing thé théi, mdi birc tranh Ia mot 1an loay hoay chéi véi tim kiém, méi bire tranh 14
mot niém ban khoan réng Ién, mot dau héi khéng mong cau 16i giai thich, mot tiéng kéu khong
c6 ai dap lai. Va giéng nhau, tat ca déu gidng nhau va dwoc dién ta dwdi nhivng hinh thirc, sac
mau khac nhau. Tai chan ngy nhirng diéu da thwe hién. Va chan ngay hon khi thdy nhirng
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diéu minh chan ngay dé duoc lwu y, chii bdi hay hoan nghénh. Nhwng d6 cé phai la tdi dau,
cai tén ma nguwoi ta 16i ra khen ché chivi béi d6 co phai la tdi dau. Toi da chon em la d&i sbng
va nhirng thirc hién néng ndi kia chi la phuong tién cho doi séng do. Em 1am 1an, tat ca moi
nguwdi déu 1am Ian toi trong nhung cong trinh thé hién do va toi dich thwc trong nhivng 4m rc
khéng nguéi ngoai véi tat ca nhirng nung ndu woc vong khong thé hoan thanh, bdi vi téi nay
hay t6i khac ciing déu dwoc dién td bang mot hinh thire do thoi. Diéu khdn khd la téi khong cod
nhiéu, it ra 1a hai cach, dé phan biét trong dién ta hai con ngui tdi, va nhat l1a da chiu nhwong
bd dé& nghé thuat chi con la phwong tién trai qua doi sdng. Em that vong vé cong viéc toi,
nhwng cong viéc do khdng phai 1a toan thé toi, téi la mét phan, mét phan téi nhé nhoi, bién thé,
méo mo. Badi toi da chon em lam doi séng, lam hanh phuc déc nhat nhw ngay cbé don da chon
nghé thuat lam hanh phuc va doi sdng tdi. Nguoi chi an vui véi cai duy nhat kiém tim chon lua.
Ma bay gi& cai duy nhét ciing khéng con, ciing bd di.

Il.

Khira dén truwdng toi van khong biét 14 t6i sé di dau dén dau. Khéng thoang trong 6¢c mot y nght
nao vé nhirng noi cé thé dén. Chi chic chan méi mot diéu 1a khong bao gio tr' ve do nira,
khéng bao gi® nhin lai khuén mat dé niva, khéng bao gi¢r dién lai tAn tudng ctia budi sang nay
mot Ian the hai nira. Khéng cé gi bat thwdng hay déc biét ca. Diéu do thi gia dinh nao ma
chéng co lan hay nhiéu Ian kinh nghiém. Gian hon gay gé, db v& va phan ly vi nhikng chi tiét
kh&i dau vé nghia, nhirng chi tiét vo nghla mang nang tat ca nhirng am rc nin cam, nhirng bat
man lau dai, nhirng uan khuc khé néi ctia nhiéu ndm sdng. Twéng sé bi giay phat cing thing
nang né, khuén mat nhan nhé dé am anh theo tirng bwédc chan di, tirng phut gidy tir d6, nhung
ra dén dwdng, déi dién véi ngudi, tiéng 6n, dong séng thac I luan lwu, vom tréi va nhivng hang
cay lang &, mat troi va anh phan chiéu trén nhirng viing nwé'c mwa dém, tat ca da bj xoa phai
tirc khac. Va téi roi trong vung tréng khong, tréng khong thuc sw, chang con 1a cdm giac mo ho
nhu thinh thoang, sau con gién, sau noi chan, t6i bo di xa vung khong gian quen thugc cua doi
song hang ngay. Bai vi sau lwng that chéng con gi, téi khéng thé tré lai, khong thé tiép tuc chap
ndi clru vot lai doi sbng da vé tan thanh manh chén. Con trwdc mat la mién xa la téi da tir chébi
subt bao nhiéu ndm nay. Vay 1a t6i chang c6 noi ndo dirng lai, noi ndo trd ngu tam thei. N6i khd
la noi trd ngu vinh ctru, t6i da chéi tir. Khdng con ndi khd, khéng con lo au, khéng con rang
budc, khdng con gi hét, t6i séng thé nao tr hém nay.

Con dwdng bdng ram rd xao xuyén véi mot doan xe chuyén quan ra ngoai 6. Nhirng tran danh
I&n sé& xay ra & mién nao, lam sao toi biét rd dwoc dé tim dén, nhin cho tri ndo lung lay, tam
hdn thay déi. Chi con cach 1a phai thay dbi di dé tiép tuc séng. Tw t6i, t6i khdng thé thay dbi, bdi
thoi gian da moc ré trong nhirng binh yén khuén khd d6. Uéc ao mét diéu gi tir bén ngoai sé
xay dén d& thay ddi tai, con ti, ti bat Iuc voi chinh tai rdi.

T6i goi xe di xubng phd. Lan dau tién tir may ndm nay t6i goi xe moét minh di xubng phd. Xe tha
t6i xudng con dwérng chinh ctia Sai Gon. Réi minh sé phai trai qua bubi trwa & dau, va budi
chiéu nay, réi la nhirng ngay ké tiép, néu khéng hang phuc tré vé, téi nghi bang khuang hoang
hét. Trong con gian khéng bao gi¢ toi nghi thé, khong hé nghi chi can buéc ra khéi ber thém
quen thudc la cdm thay hut chan chét dudi ngay. Ma chi nghi dén nhirng thang ngay thénh
thang, nhirng vung tréi 16ng 16ng bén ngoai khung cira, va tiéc nudi da tw giam cam trong mot
nha tu ém ai bao nhiéu nam. Qua mét tiém nwdc sang trong, téi bwdc nhanh khéng dam nhin
vao. T6i so phai nhin thay tai trong d6, nhirng ngay yén vui cii. Tai v&i nhirtng mau 4o ré rang
nhirng vay boc x6n xao clia dam déng, clia nhirng hdi tham tiu tit. Téi so thay téi ngdi trong do,
khi hai nguwdi. Khuén méat & nha vong Ién thanh tiéng néi, em di that dé sao, téi cling muén tra
|&i trong cAm lang that dirng dwng lanh |8o, vang da di that rdi. Toi khdng nhin vao trong tiém
nwédc. Nhwng téi van nhin thay, trong vung héi twéng vé tinh thAm lang nao, hay ngén tay
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chang bat que diém cham cho t6i mét diéu thudc. Nhirng que diém da cham cho tdi nhirng diéu
thubc. Hoi am lan tod dau méi va virng khéi cay cay phéng phét nu cwdi bubn. Tirng giot ngam
ngui chay xudng long tdi. Nnwng nhét dinh la khéng thé tré vé do niva. Téi buwéc nhanh, that
nhanh theo anh nang reo bay hé phd, cb nghi dén nhirng thoi gian vang tanh trwdce khi cé
chang. M&i mét diéu dé phan biét khac nhau gitra tdi nay va téi con gai la bay gi®, cé chang, toi
khéng thay ddi vang ngét trudc kia, toi van bui ngui x6t xa nhé toi. Toi vé toi lai trén khudn kinh
I m& ky tre. N6 hay di ra phd nhirng chiéu hét ndng, gid nhirng ngwdi tan s& bat dau di dao,
con gai va con trai né nirc kéo nhau ra dwdng tim kiém x6n xao, nhirng ngwdi linh thiy kéo
nhau xudng phd, mua qua tdng, ngdm nhin dan ba con gai qua dwéng, tan tinh nhirng cé ban
hang, va linh khéng quan biéu dién cach nhin dé b&t mét con méi xinh dep, cach di dé xao
xuyén bwédc chan ngwdi nhin theo, vé dirng dwng bat can cda 16i hat ngwoc mi dé lam that
vong nguoi gap g&. N6 di ra phd véi khuén mat trang diém kin dao va ti mi, véi hon léng 1ong
nhw vom tréi ménh méng dén dubi may bay vé ngoai bién I&n, véi hai chan lao dao nhirng
bwdc kiéu hanh vo co ngap tran, va nieém vui khong biét vi sao, nhw mét vang trang day toa
sang xudng long chim mong ao. N6 di ra nhirng dém gio blen thdi tAp con pho dai hai bén tiém
an ctra hang dén mau tap nap bwdc chan vui voi y nght cubng dién ngu ngbc néu véng mat
minh phé chéng bao gid rwc r& vé dém dén thé. N6 ngdi bai bién nira dém hai chan vui sau cat
4m, nghe bot séng tan chim nhlrng méng mi ctia mot doi ngudi dap xay, va mudn boi theo
dong trang ra téi chan troi phiéu bong swong khéi. T4t ca that tré tho khi y nghla cla sy sdng
ndi lién véi mot cude phan dau am tham dai dang dwdi nhikng hinh thire don gian tam thwong,
nhirng bé ngoai binh I&ng ngdm chira mét bé trong hdn tap bat an, va hanh phuc khéng phai la
s thod man mét khoa trwong theo tw tén tw &i ctia minh, khéng & chiém doat dac thang dé
dang tw nhién nhivng diéu wéc mubn, khdng & bat cir mét cai dich nao dé ta bé hét nira doi dé
nao ntrc dwdi theo, ma chi la trong tw thai hdn nhién vang 1ang don nhan mét ndi kho dich thuc
nao do. Toi da lia xa ndi khd, t6i khong con ndi khd nao khac. Ba no day véi mot tuyét vong thi
hanh phuc con lai chi Ia, chinh & ndi khé d6. N6i khd sang ngdi dirc kién nhan chju dwng va
l6ng lanh &nh sang ctia mot sw that. B&i sy that ddc nhéat ciia con nguwdi la néi khé. Chay ra
khdi néi khé 1a lac 16ng va xa cach ngay véi doi sbng. Toi da nghi va da cwu mang néi khé, cuwu
mang doi sbng o twéng nhiéu ndm. Ma bay gi® di qua khung clra hep ra viing thénh thang
clia tw do va cd don, dé lai lam ké khat thwc hanh phuc. S& khéng ai bd vao binh bat cia ké
khét thwe nay mét trai chubi, mét vat xéi, mot thir hoa qua nao déau, bai téi mang binh bat trong
khéng v&i hai tay budng xudi mdéi mét va hai chan bwéc mau cudng quit vé noi tri an. Ké khat
thwe hanh phuc né chi ¢ thé nglra binh bat trwéc chinh tay minh. T&i da budng tay. NGi kho
dich thwc da roi ra ngoai binh bat khi téi budc khdi ctra ddi séng réi. Téi chang xin & ai, néu ¢
tr& lai nha cling khéng thé xin & chang, mét téi-thi-hai.

T6i bwéc vao tiém giai khat nhd goi mét chai Coca. Khung guong gén trén twong gdi lai t6i mot
nét mat sung s& dau don, bo phd. Nhw mét chiée xe mop sau tai nan bat ngé khang khiép.

Sao cé thé nhw vay dwoc. Sao viéc do lai co thé xay ra, & ngoai, & ngoai xa tit khdi duw dinh
chuiing t6i. Cé bao gi&» nghi dén moét chia lia ngén cach nao dau. D3 phac hoa subt duwong dai
doi sdng, tlr day cho dén xé chiéu. Bao nhiéu chwong trinh dang dé. Ma diéu do da xay ra, bat
ngo, vo ly, va chung t6i tré thanh nhirng cai bong nhat mé cua nhau. Tai t6i. Va tai chang. Téi
biét 1a chang khéng thé lam cach nao khac cho hai ching t6i sinh sdng, hon 1a vé, vé lién mién.
Ma téi thi thay, cang vé chang cang chét, va t6i trong ddi séng chang cang vo nghia. Lam thé
nao dé chia sé thoi gi day dd va nhét dinh cho téi, cho cong viéc chang, ma déi bén khéng lam
Ian 16n va thiét hai cho nhau. T6i khéng muébn chia phan thdi gid véi cong viéc chang. Chi mudn
ho&c ngwdi dan dng chon cong viéc dé bé roi toi. Hodc chon t6i dé bé roi cong viéc. Ngwdi dan
éng da chon t6i, nhuwng dé co t6i trong doi sbng thue té, ngudi dan éng phai lam viéc. Toi
khong thich diéu tat nhién hop ly d6. Tai chi mubn cé mét cach phi thwong nao dé lam nguodi
dan 6ng chon lwa téi va ddng thdi van cé cong viéc ho ma khéng xao Iang téi mot phut gidy
nao. Téi mudn diéu khong thé dwoc. Coé ai lai khdng mubn it nhat mét diéu khoéng thé dwoc
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trong doi séng té nhat ctia minh. Nguwoi dan 6ng thi vé mai mé, vi stee 16i cudn ky di, vi nhivng
doi hoi thiic bach clia cong viéc. Budi sang, budi trwa, chiéu va ban dém trién mién, ca trong
gi4c ngu doéi khi chang lam nham noi dén nhirng y twéng xép dat trong mét birc tranh, dén sac
mau va hiéu qua anh hwéng clia sdc mau trong tdm hén ngudi thuéng ngoan, cling nhw luc
ngdi khdng, ltc nhin hay 6m t6i trong tay, hai con mat ngwdi dan éng ciing van nhin thay noi toi
nhirng nét hinh am anh cho t6i mét trinh bay mai la. Téi khong dang mot vét mau, mot nét but
clia nguwdi dan ong, khong la gi trong ddi séng da 16i kéo t6i vao ca. Thé ma ngwdi dan éng doi
khi, vi khéng thé hién dung nhirng y twédng, khong dién t& day du nhivng khia canh tam hon hay
ddi sbng clia cudc ddi, ctia chinh minh & trong tranh, van trat tat ca that vong bwc tirc chan
ngan 1&n dau tdi, ké chiu dwng gan gii nhat. N&i co6 don thé tham cia ngudi dan 6ng da kéu goi
t6i v& doi sbng rang budc. Nhuwng trong cach miét mai cong viéc bac béo vé on kia, nghé thuat
danh tr t6t dep phinh phe, that ra chi Ia mét thir ma quai am anh lam mo tri hao than, chang di
dén dau va ru ngli con ngwdi trong méng mi trién mién, chéi bé tat ca moi gia tri hén nhién cta
doi sdng binh thwong, t6i cdm thay ngudi dan éng khéng bao gi¢r ¢d don, hay dung ra, ¢o6 don
chi la tiéng kéu thang thét khi mat di mat thwe tai thm thwéng gan gii, thai dd6 hoang hét yéu
hén clia moét nhan cach ich ky va tham lam. Vay thi t6i chéng la gi trong thé gii do. Chang la gi
hon mét thung rac chira dwng tat ca nhirng bat man, bwc doc, day vo tir cung cach déi xi clia
ngwoi dan 6ng ném xudng. T6i dau ndi méat t6i. Téi dau cdm giac vo ich thira thai téi. Va téi chi
con la cai bong, quanh quéan |8o déo trong thé gi¢i day du dén vénh vao kéch cdm cla nguoi
dan 6ng. Khong con ly do, khéng con chat stee manh nao dd rang budce, du mét khoanh khac
thoi gian vao doi song do nira. nguo’l dan 6ng han nght toi bd di tire 1a tim dén mét noi nao do.
N&i that bai I&n nhat van 1a khéng giai thich bang doi séng ctia minh dwoc cho ké khac khai
lam 1an minh mot cach sai léch tam thuwong. Néu toi cd sdn mot noi nao dé tim dén moi sw that
dé& dang, va téi cling chang c6 gi dang phai néi ra. Tdi chi cé mot ddi séng, da chon Iwa, mudn
sbéng ddi séng d6, nhwng ddi sbng dé da day xo tdi di xa. Chi gian di nhw vay, ma khong thé
hiéu khéng chiu hiéu. Cho nén cho cung thi trong hai ngudi, chinh téi chir khéng phai nguoi
dan 6ng, la ké co6 don.

Khoéng gwong soi thi khdng bao gi¢r cé thé cdm thay tan cung ndi cé don clia minh, t6i ubng voi
ly coca va di ra trong méat nhin t& mo cla nhirng ngwdi xung quanh. Budi trwa dudi dai trén
duwdng phd vang. M6t tran danh Ién, mét tai hoa khang khiép ndo dang am tham de doa quanh
quét, tai hoa van thuong 1an trén trong méi ddi séng binh yén, chi che mét thoang ddi thay, mot
nhich chan, mét vwon tay téi chiéu hwéng khac, téi y nghi khac la vang troi den dé xubng. May
bay no rén tri. T6i chim lim trong tiéng dong di» di. Cam giac chénh vénh hao hut bat dau
nhoi tieng con trong tim. T6i di doc con dwong nang Con duwong téi mot ben xe chay vé cac
tlnh xa x0i. T6i ngoi vao xe. Xe chay. Toi nghe tiéng kéu vang vang tlr mién thanh phd. Téi
mubn tré vé. Mudn lac méat téi trong doi sbng dé con hon tan chim trong thé gi¢i nao im lim
khong ai nhin thay, khong ai lam nhan ching cho sy sbng sw chét t6i. Chiéc xe mang niém
hodng hét lo au bat nge chay bang béng qua nhitrng quang dwéng rirng im vang, qua téi, qua
chang, qua nhirng ngay tréi xa qua khi bui ngui.

Vay ra, di chi la tré vé thoi cé phai khodng, téi hdi nhivng tdng may trdng ung dung bay vé 6m
dinh rirng xanh.

1l

Twdng cé thé danh ddi bat ctr nhirng gi cé thé cd, nhirng gi con lai, trir nhirng déng vai nhoe
nhoet mau son nat rach trong can phong doi téi tir nay khéng bao gid tré vé, mot canh tay, mot
dng chan, ho&c cho cung thi cd mét phan d&i ménh méng con lai, véi tat ca ty do va nang luc,
ndi hoan lac cling nhw niém thong khd, dé danh ddi lay mét cam giac vui vay dam am, mét chut
twong giao nao dé6 mong manh va mo hd cach méay véi doi sbng, doi séng lam bang nhirng
budi sang nhw sang nay xe cd luan lwu ung dung thanh than trén dwdng, tiéng coi va giong
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nguwoi triu nang nhibng am thanh linh hoat va vang déi, quan phé mé ra déng dao véi nhirng
dia rau xanh, chanh 6t twoi nong mui m& bd béo ngay, tiéng mudng quay lanh canh trong ly
ca-phé, ngudi khach an xong xia réang chim chip miéng nhw chim kéu sau con mwa bét ngo,
dira bé khong thich dén treong ném cép sach xubng Ié dwong nam lan kéu khoc, thang bé ban
ca-rem ghéch chan dé de cai phlch dém lai nhirng cay kem lanh ngét béc hoi con lai, may
ngwdi phu tiém tdng tang vui vé khénh mét cai hom khéng méi toanh thom mui gé trdm va
diém bao dat |én cai xe den lua tua nhirng blrc hoanh trwédng sac s&, ngwdi dan ba dén mot
chiéc xe xich-16 may leo I&n ngdi d& guwong con soi ngédm t6 lai vanh méi vira wét nhay nuwéc
mam banh béo, tt ca doi sdng l&ng xang twoi vui dé & hdn ngoai toi tiv khi tdi con bé, hay dung
hon tlr ngay dau tién pha thudc vé quét I1én birc tranh thé nhét, bire tranh thanh cong mét cach
than nhién va tan nhan bang ndi dau dén xét xa clia mot doi ngwdi mai diia tam hdn, bang tat
ca nhirng van xoan nat tan cla tri éc va trai tim, d& dwoc nhan nha chi méi mét cdm giac hut
hoi dudi theo chuyén xe di khuét, va niém ao wéc khdng ngudi hanh phuc clia mét ké vira nhay
kip 1én mét chiéc xe ba banh trén dwdng vé, ngay lic xe chay vwot qua mét nga tw dén xanh.
Moi sy that da trén di xa, da & ngoai. Va ca doi sdng dé da that lac di dé dwoc gi, nhivng blrc
tranh, va tinh yéu ctia mét ngudi vinh vién & lai chia sé sw song ni chét véi minh, chang phai
la thtr tinh yéu phu phiém r& rang va ngan ngui, ma tinh yéu la bang hén ph0| gitra dia nguc va
thién dang, gitra song va chét, gitra con va mat, bay 1én cao mot niém vui trdm &m dai lau cho
hai mat chi nhin I1&n mai mon _may trang, thir tinh yéu duom ndng hwong vi clia 6t cay va chanh
chua, ngot dwéng va xét mudi, nhivng gia vi thiét yéu cho bira com doi khong nhat nhéo, tinh
yéu do ciing rach nat, ciing tan hoang theo hai ban chan em vé bén bd ndo xa x6i mu mit, va
nhw thé, tat ca ri nhau ddng loa tach roi bé di, thu ghét khinh bi, 1&n trén va giét chét ti, toi hai
tay tréng tron chup xuéng khoang khéng &> mo lanh 1&o ctia budi dau ngay thirc giace.

Chéng bao gi¢ danh déi dwoc dau may, thdng khdn, tdi nhin xuéng déng rac dwdi chan, dau
mot ngd hém, noi tdi dirng phan van khong biét chon hwéng nao dé lanh xa téi. Tai sao lai
ddng rac nay. C6 phai dé la phan danh lai doc nhat cubi cung cho t6i khéng, mui tanh va nhirng
rudi nhang vo ve, du tich u mé ctia doi sbng. Hai chan téi ding Itn trong mét phan déng réc.
Toi mé di trong cdm giac I& mé 14 bi chén séng trong phan thwéng clia téi d6. Rdi nhivng manh
vai nhoe Ién trong can phong ct, mét Iic nao do, cling xay nha cho 1 chudt con dé hon rot tir
trén mai nha cao xubng, va ngwoi ta sé bit mli mai tang tat ca co nghlep budn rau ghé tom do
ra dwdng, vui chdn trong mét déng rac. Toi da danh dbi tat ca, tat ca, twong giao dam &m doi
doi, thang ngay gian di yén vui, néi thanh than binh I&ng cia tam h6n, cai gia hanh phuc khéng
thé ddi bang bat clr gi, mét ngudi khong thé tim thy ngudi thi hai trén trai dat, dé duoc, subt
nhirng nam thang dai lac 16ng tuyét vong miét mai kia mot déng rac sao. Co phai tdi da lac 1am
sai 1& nhw vay. Hay mot thdng ngudi nao khac, do ma quy dwa dwéorng dan 16i, & trong téi. Co
phai thuc sw toi d& lam cong viéc clia mot ngwdi khai pha rivng hoang tim 16i réng thénh thang
t&i mién hanh phuac khéng? Hay hét khu rirng hoang nay lai la mét rivng hoang khac, va hét mot
ddi ngwdi, dén khi ndm xudng van nghe dau dén khap minh mii nhon cla nhirng rirng gai dé.

Ngay cang |én cao, cang bay mau, nhirng tdng vang mo ho trén dinh cay da lan tran khap thinh
khong vang vé, tiéng vi vu cla lang yén mot coi nao toi d&m chim mé ngét lay dong trong hai
mat ngan ngo nhirng giai may tréng manh dé chan troi, toi nght thoi ctr di chang biét 1a dau cho
dén khi roi rét xubng nbi théat t vong cudi cung tam ti. Tiéng chiéc xich-16 may nd ron rang vang
Itrng trong tri 6¢ lung bung néi hoang hét ctia ngudi dién chot tinh nhin thdy chang chit nhung
nga tw nga nam duong trong I6¢ phia trudc, nhung vang vang chim Ian trong khap tat ca
nhirng tiéng dong on aocé the dinh danh dinh tinh xung quanh la tiéng t6i gao thét khéng nguoi
lay van em, em & dau hay vé hay vé cho anh tap sbng lai d&i séng téi c6 phai khong. Hay cho
ké t& t6i mot phwong Tay tr0| tran nhan gtvi. Tai sao khéng. Mét phat gidy théi, nhin thay lai em,
da dé dét nén léen quan tai vé nghia trang heo hut. Bi dau thay Hai, toi khong biét tra 1&i ngudi
chay xe thé nao, cudi cuing toi Ir dr néi thir giong ngudi con tiéc gidc ngd vui, cl chay long
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vong di da, thiy cho thém ba chuc nghe thay, hdn néi, may chuc ciing dwoc, tdi ndi, néu con.
Con? Con gi? Néu tai tim thay em, tim thay doi sbng tré vé, liéu co thé trd cho ngwdi chay xe
hanh phuc minh dwoc khéng, tién thi hét nhén, trir khodn vé hinh bia cho cac nha xuét ban
chwa l4y dwoc, va tién ban mot birc tranh cubi cung, cling chwa muén nhan, liéu tat ca nhirng
th( tién khén nan d6 co dd tra mot cude xe vo tan chay dudi theo hanh phuc bé di khéng. Tai
sao dém qua da nghi twdng nhirng diéu gian di cho cudc kiém tim. Sé di that sém dén nha
nguwdi ba con, gap em vira thirc day, van xin em mot phat d& néi mot i, phai di that som truéc
khi em c6 thé bd thanh phd ra bén xe, [én may bay va di xa, lam tat cd moi cach c6 thé lam
dwoc, dwa em ra ngoai phd, moi em vao tiém nwédc ching minh van ngdi véi nhau nhirng gidr
nhan ha, goi cho em mét tach tra dwo'ng, mét cai banh ngot, hay mét cdc kem chantilly em
thich, hay mét tach ca-phé den nhw sau gidc ngti em thirc day budn rau, va néi véi em, phai roi,
ching ta da cam v&i nhau subt nhirng thang ndm gan gii, da budng tha thdi gian quy bau vo
ngan cho nhirng dbi thoai nhat phéo lwdi biéng, cut ngdn, vé nghia, hay cho anh néi thir tiéng
da bé quén, da cam nin tr lau, thi tiéng em wéc ao nghe, anh biét ma khéng bao gi¢» néi dén
trong nhirng ngay budng tréi d6. Va cau chuyén chap ndi, mét ban nhac quen, khung canh tiém
nwéc, nhivng khuén mat bé ban tinh c& bat gép, cling dt xoa nhoa tat cad moi gian hon cla
ngay hém qua. Anh g& nhe nhang héi hdp vao canh clra nha ba con, anh gé nhe ba tiéng dén
dau nao ntrc vao tim em diu dang tir trong phong trong ra clra ngoai, nét mat em hon déi,
nhirng 1&i trach moéc xua dudi tiép theo, cho anh lay van em, cho anh 1am béat cir mét céng viéc
nao ma em day doa, mién |a em tré vé, cho anh lai sy séng da da danh mét ngu ngbc dién rb
dai vung. Nhwng canh clra mé& v&i khuén mat ngwoi ba con than nhién héi may di dau sém vay.
Canh clra, birc twdng, ngwdi ba con, ca téi niva nhoa di, quay lbc nhw roi xuéng day sau vo
cung. Toi bwde vao, nhin nhirng cai giwdong, nhirng noi em co thé nam xudng trong dém.
Nhirng mat giwvdng ngan nap phang ph|u khéng dau vét, khéng mét soi toc, modt vwong vat
chirng c& té ra em da dén da nam ngu & do. NQU’O’I ba con noi den viéc nha, nhirng ap-phe cua
ho trong Idc toi chét dleng v&i nbi sdng chét cha toi. D4 mat tam roi sao, mat tam nhi*ng thang
ngay yén 4m, nhirng gay dwng twong lai, nhitng hy vong miét mai rdi sao? Em khéng dén nha
nay, thi khéng dén mét nha ba con nao khac, khéng dén nhirng noi tdi quen biét, dé theo dudi,
kiém tim. Vay ra em da thuc sw va cd tinh chay trén khdi mién s&n dudi hut hoi cla toi.

Con dwdng khi t6i tré ra khéng con gibng nhuw ltc di vao. Mét toan linh vd trang hép tap bao vay
khu phé dé tim bat nhirng tén dich vira tdu thoat. Tiéng sting nd, mot rdi lién tiép, dap 1&i nhirng
tiéng doi &m T cla dai bac nd tir mot viing bat an nao ngoai thanh phd. Mot bon nguwdi danh
bac, cadm ca bai va tién nhdn nhao phéng btra ra dwéng, lwét qua nhirng mii sing con néng
hdi. Hang loat nguoi 1éch théch tan cw, véi tat ca nhirng clia cai gép nhat cé thé mang theo vé
néo chét. Téi cdm dau chay, véi cdm twdng noi nao d6 em ciing dang chay, hut hoi va 18 loi,
khéng moét cai dich tri ngu doi chd. Con dwéng rong bén ngoai thi binh than, sinh hoat di 1ap
véi ngd hém trong kia. Chiéc xe chay, dirng lai mét nha quen, rdi tiép tuc cudc kiém tim vé
vong. Cho dén chiéu téi, tdi dén chd cudi cung dw doan c6 em. Ngudi ta dang binh yén xem ti-
vi. Canh nha chay, giao tranh ddm mau gitra ddi b&n mdt ving ngoai 6. Nhivng khiic cau sup.
Tung loat ngudi 1an xudng theo nhivng tang dét 1&. Tiéng sung bap rang, thinh thoang am lén
mot cai phéo téng. Toi bd roi chiée xe tim kiém. Va di ngbc nghéch lang thang trong dém téi,
cho dén khi lac vao mét dam chay. Nhirng dam nguoi tai thwong i ach qua trwdc mat. Téi cd
nght 1a minh giéng gi, chdng biét. Cé hinh dung minh giéng gi, chang thay. Chi hién I&n can nha
cl. Bén birc twérng im dang dap em nhirng ngay da khép clra trong doi. Sao ta khéng cung
chay trén? Lira sép dd xubng trén dau. Bom dan sé bat ng® xoay xudng doi sbng. Khong chéc
gi cd & nhirng diéu kién bén ngoai vuing tinh yéu ching ta cung trd ngu bao lau nay, ké ca
miéng dat bé bong dé dat hai ban chan dang (ra mau. Sao lai phan ly, tach rdi mot niém lac
I6ng, thanh hai khdi co don lac 18ng. Sao khéng cung quay lwng lai mién Itra dan nay, gitka mot
thé dlrng va chay vé dang trwdc. Sao hai ban tay dang 1& dat diu rang budc lai chia lia dirt
khoat bd di.
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Té6i virot qua ving c6 dam chay va dén mét nga tw c6 rao can bang gb va nhirng duwdng tron
day kém gai. Nguai linh My dirng gac trong mét chiéc xe bod hw nat néi phia trwéc danh nhau,
phai di tré lai. T6i ndi tdi chang con dwdng nao dé tré lai. Han néi sau lwng c6 nga an toan. Toi
noi tdi khong thich an toan mét minh, trong Ira dan va dam chay, trong canh hén mang dang
trwdc co doi sbng toi dang lang thang, khodng biét t¢i dau. Va téi bwdc téi, ngudi My hoi, &, dién
sao, khong tré lai, t6i bat budc ban. Toéi héi dirng dwng. Ban that a? Mot loat sting &o 1én & toa
nha lau xay d& noi goc dwdng trwdc mat. Tiéng truc thang se sé cap bach vong vong trén vung
ban nhau. Mét tbp nam nguoi dd bd xuong trén mot tang nha bang. Tiéng tiéu lién nd ron. Mot
roi hai cay thit khong biét bén nao roi xuong tr khung ctra s6 mai lap khung. Mét tbp canh sat
da chién dang sau toi tran t&i. T6i muon chay. Chay tdi hay chay lui. Nhwng da khong nhuc
nhich dwoc, ti rot xuong nhw cay chudi gay. Tiéng sung, bom, am T bdn phuwong troi. Téi chim
tan trong mot con lbc khoi den. Tleng xe clru thuong cép bach vong lai. Téi nghe trong tiéng coi
c6 tiéng kéu ctia em. Khéng. Chang c6 tiéng kéu clia mot ngwdi ndo ca. Hinh nhw nguwdi ta dén
mang toi di, mot gidy, ntra ngay, mot tudn sau khi nga xudng, bao lau chang biét, khong hiéu dé
lam gi, 1& md& cdm thy |a qua bao nhiéu séng nui va ddng bang, bao nhiéu thay dbi va nat tan,
vé mot noi cach xa muén trung can nha cii, bong ngay xwa, va tat ca nhirng di tich cudi ciing
lam tiéng goi kéu tham lang cho mét nguoi tré lai.

V.

Chiéc xe &n nan chd toi vé thanh phd da ngap chim Itra dan. Y nghi phai tim gap lai chang,
ddng thoi linh cdm thay 1a moi sy da sai léch va lac 16ng hét réi, bang b4t ctr gia nao cach nao
ciing bdc Itra trong tri 6c téi. Ta chi tinh thirc sau mét bién cb kinh hdn nao do, va chién tranh
that ra cling gop phan trong viéc hoan cai nhirng con nguwdi, dbi thay nhirng sb phan, phai
khong, toi nhin voi voi cudi duwong nhén nhao dam déng chay qua chay lai, nhw mac nghén
trong mang lwéi rong va thAm cam on cudc bién ddng bat ngdr da kéu goi t6i tré vé thanh phé,
t6i vé& tim gap t6i, con dan ba yéu dubi chi séng con véi che ché du mo hé, the o ctia mot dan
ong. Nguoi tai xé tha dam hanh khach bui bam lac 16ng xudng con dwdng rong, trwdc nhivng
téng hang rao can. Tiéng mot ngwdi linh noi, dan ba cé thé di bd qua bén kia, dan 6ng ding lai
& tram cho xét gidy. T6i chay bang qua mot khoang trbng hep gitra hai vong day kém gai,
khong dirng lai g& ta ao vwdng, tudn nhw thac IG vé phia dam dong. Tiéng kéu khéc Ian chim
trong tleng sung réo bdn bé. Cét Ilra chay sang rwc tung nhirng dam tan den 13 ta xuong dam
ngwoi hén loan tim dwdng thoat than. Téi chay, dirng lai thd va chay. Moi sw vat béng sang
chéi lén trong mét toi nhw cot Ilra chay. Vom trovi, qua dam khéi den day dac bdng hé 1&n mot
vung tréng trong vat, nhw mdt hd nwdc mat hién 1én trong sa mac chéi chang, va phia xa, chan
tr&i hé 18n mot gidi vang rét roi clia mat trévi chiéu sép tat, mau nau ci k§ tron nhan cla nhirng
mai nha nh&p nhé sau con mwa, chdom cay xanh ngat rung rinh nhirng tang nwédc ngoc chwa roi
rung, nhirng tdm bang quang cao xiéu veo mot goc dwong, mau héng clia mét canh man clra
pho phat trong gio lay, tat ca bong hién lén, nhw méi 1an dau tién t6i nhin thay trong doi, diu
dang, am ap va trong sang, déu an ngu méty nghia tham kin cta tinh yéu va binh yén, mét sw
song tinh co, lang dang nam im trong nhirng dau hiéu hién lanh kia, nhw nhlrng phut giay binh
thwdng, binh thuwéng dén dd ngan ngao trong méi gia dinh, toi da hat hai chdi bd, bay gid béng
sang lén, nhu cuing dén ltc nay, tdi méi ra doi, va y nghi quay vé, sbng lai doi séng, bwéc lai
tirng bwédc nhd dé dat quy bau. Nhivng gi téi da co va khuwéce tir bé di déu twong déi, khiém
khuyét, khong toan hao. Nhwng ta chi cé thé chap nhan nhirng thiéu sot, bat man dé hoac tir
chdi chi 1a chon con dwdng ngan nhat dé phoéng di vé sw chét. Téi da thénh thang, tw do, nhung
do6 chila sy goi mdi phinh pho clia ¢6 don, ¢6 don voi cam giac lac 16ng, khéng ving trd an,
khong méi twong quan voi doi sbng, dwng & ngoai doi, lac 16ng va xa la nhin vao va khong co
quyén tham dy nhirng van dé xén xao clia doi sébng do. Toi da tré vé, ‘hang phuc va cong nhan
la mbi con ngu i, du dén thé nao, déu ciing phai di mét con dwdng glong nhau, chi c6 mét con
dwong, di vao dé hay la chét, khdng co6 ngwdi nao thue sy an toan va day da dén tron doi voi
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16i riéng phiéu bdng ctia minh. Toi ngup lan dwai cai day ngét ngat da ngam rong réu do, dé xin
cam giac ludn ludn ngoi ngdp kién nhan va doi cho' mét ngay tr6i 1én mat nwoc, hy vong cua ké
dém tau. Ra ngoai vung lwdi bla vay clia doi séng, téi chdng c6 gi chéng la gi ca. Nhuwng lam
sao em noi day dd y nghia clia sw tré v&, hanh vi chap ndi, bam viu hay la 1am lai mot 1an the
hai d&i séng em. Em khong thé noéi, bdi khong thé giai thich diéu méi ngudi chi cé thé chirng
nghiém suy nghT bang hiéu biét dau don riéng ctia minh, khong mét nguoi khac nao co thé cam
thay.

Téi chay voi vang qua nhirng quang dwdng cudi cling trudc khi vé téi dich, va sung swéng
nhan ra minh dang c6 céi dich dé héi ha tim vé. Cai dich & trong t6i bao nhiéu ndm thang budn
rau, bay gi& bdng dwng tim thay. Khi di vao chang dwdng cudi cuing clia khu vue nha ci, toi
béng nhé lai nhirng hinh anh quen thudc binh thuwéng vé chang. Tai thy chang dirng nghénh
cam trwdc khung gwong nhd tia rau budi sang. Thay chang hai tay quang chiéc khan 16ng lau
san sat sau lwng méi lan tdm xong. Thay chang dam chiéu hang gi® trwdc gia vé nhin lai cong
trinh hoan thanh sau nhirng ngay miét mai. Rdi t6i sé chiu luy tat cd moi hanh ha cay nghiét ctia
doi sbng dé dwoc cdm twdng bi sdn dudi bao vay trong mot chuyén di trac tré thuwong xuyén
cho dén ngay nam xudng dat im.

Toi khdng tim thay mot khudn mat quen nao trong xom. Con dwdng da bit kin voi nhung déng
rac ngap dau, ngdn ngang véi gach nam den, dd dac gay hw Iong chéng, dau hiéu ctia mét dam
chay da di qua, chi con lai yén lang, yén lang nhw mot day bién sau nhan chim toi trong cam
giac hoang vu khiing khiép. Téi bwéc sau vao nui rac dé tim 16i di. Bwéc qua nhirng dau chan
thang ngay quen thudc, bwdc qua nhivng manh v& tan hoang cta dam chay, qua nhirng swon
nha da sup méat nlra, qua con dwdng hém néng ndc day nhirng con chd tro' swén suc sao kiém
an quanh nhirng xoong chao moép méo lan I6¢c quanh gach voi tan nat, va t6i hai dau 90| run,
hay tay buéng théng, bwéc nhivng bwéc cubi cung vao céng nha minh. Trén khoang nén nha
den sam bui bam tro than, chi con lai cho vo mét tang twong voi IEm chédm nhirtng manh vé do
bom dan va dam chay duc khoét. Canh clra chay den con gan cirng vao mang twong vé. Toi
day canh clra, bwdc vao, vai y nghi la lung 1a tAt cd moi ngudi sau dam chay da Id lwot tan cw
vé mét hanh tinh khac. Va bay gid, trong canh clra den, trong c&n nha khéong mai khéng twéng
khéng con gi hon nhirng thudc khdi khdng khi ndng nac mui than chay va thudc sung, t6i mot
minh dirng im. Mt ltc 1au, khdng biét bao nhiéu thé ky qua réi, t6i cti xubng ém lay mét thanh
g6 chay thanh than den, va mim cwdi véi mau troi vao téi trén diu, cé phai tdi da tré vé, da tré
vé dén noi va di qua canh cira.

Va trong canh clra tan hoang nay, réi day...

*k%k

Phu dinh II:

Cudc tinh trong nguc that
(Truyén dai)

Séau gid chiéu. Trei mwa lon. Pwdng phd wét dm ban thiu. Xe ngwdi qua lai voi vang, kin mit,
cam nin. Tiéng rung rung de doa cla I xe nha binh chay t&i cubi dwérng con vong lai & dau
dwong. Mwa roi déu va nang trén mai hién budn ba. Phé sép stra ngirng lai nhirng sinh hoat
phap phéng hoang mang cia mét ngay ndng né bubn ba. Tiéng nhirng canh clra sat kéo, am
thanh nhw tir t0 nguc vang Ién, lanh 180, cdm han. My ngwdi lam cong d& mang &o doi non la
hép tap lai chd gilr xe dap tim phwong tién nhd nhoi clia minh dé tré vé. Tt cd moi nhip diéu
déu biéu 16 mdt vé hodng hét, lo 4u cia ngay tan, mot ngay 1é thé gitra chudi ngay nhoc nhan,
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tai bién, t6i tam. V&i mét chut gi chim ngép trong bét an, trong phién muén, trong ra rdi tan lui.

Nguw&i dan ba kéo mi 4o mwa che kin phan trén mat. Nang bwdc nhanh vao hang may bay,
mong wéc mbi mot didu that 1a don gian, dirng bat gdp mét ngwdi quen nao ca. Sw mong wéc
cling thra, vi nang dang t&i, dang qua mét vung hoan toan xa la, cach biét. Sé khéng c6 mét
nguwdi quen ndo, t xa téi, hodc tir tudi nhé tim vé& nhan dién hdi thdm. Nang cdm thay dd an
toan dé coé thé lo liéu moét minh moi chuyén, khong ai hay biét dé ngan tré hay quyét dinh, dat
khoat, va tir phat nay thi khéng mét dong lwc hay y mudn nao khac, tir bén ngoai, cé thé lay
chuyén hay xé dich dwoc con dwdng da chon lua.

Quanh cai quay ban vé hinh chi¥ U, hanh khach di cac gi¢i dang dwa chan chen lan, héi han
lao xao. M non, ao mwa, sum sup bon bé. Tiéng nhirng cd nhén vién hang khéng cat 1én the
thé, gay gat. Tiéng cai co loan xa gilta nhirng tiéng 6n ao ong v&, t&r moi phia.

Nguwdi dan ba xéng xao vao vong dai kin mit quanh quay ban vé. Nang cdm thay ngét thé vi hoi
hdp va lo 4u. Cam thay nao nung véi 16i tiép khach hach dich va ndng né ciia nhan vién hang
khéng luc gan mén gior 1am viéc. Nang nghi thdm, moi chuyén sé khéng dé dang nhw minh
twdng, néu khéng cd mét may man, mot phép la nao do sé xay ra.

DPam khach mua vé, dbi vé, hdi gior bay, vao ngay mai, hinh nhw méi luc mét déng. Nang nghf,
tinh trang 16n xén ddi khi lai 1a mét co hdi tot cho nhivng hoan canh bat thwong. Nang cuwoi, cd
nghi dén mot didu gi vui dé tré lai than nhién can ddm. Khung canh xung quanh goi nhé nhirng
hinh &nh trong cac phim gian diép. Mot ngwdi dan ba chen I4n vao hang may bay. LAy mét cai
vé. Chuyén bay bat ng& va bat thwdng. Chuyén di. Nhirng san dudi. Theo ddi. Poan két. Poan
két thé nao? Nang cam thay nhai that noi tim. Trong phim hinh nhw mét ngwdi dan 6ng ndm
phl phuc xubng mat dt chap ching mwa pha, dau gbi Ién canh tay budng dai chéi véi quang
dudng con xa phia trwdc. V&i nhirvng vién dan ghim vao lwng, ban di tir phia sau, va nhirng
dong mau. Lac dau, nang quay mai téc wét con phi tram cai mi 4o mwa. Khéng, dé chi la phim
anh. Tl 1au, da khéng dwoc xem nhirng loai phim hay nhuw thé. Khéng biét bao gi¢r lai cé niva.
Bay gi® Sai Gon phim chudng ngap tran. Va doi séng thi ngap tran nhirng chuwéng va chuwéng.
DA4u cong khai. D4u am tham. V6 dai thi cung khap.

Con ta, ta gac kiém rira tay, lui v&, che doi...

Canh tay cadm thé can cwdc dubi dai trén quay dé chiém chd da méi nhir. May ngudi ban vé
day ghé 1én dirng kep téc, méc 4o mwa, nhin ra ngoai trévi. Chi con cé hai ngudi siéng nang
cam cuw v&i cong viéc.

Ngudi dan ba gia dai qua ai, nan ni ¢cd nhan vién nhd bé dang bang con chau minh ngbi & goc
quay loay hoay ghi chép.

“C6 oi, lam on chut di, c6 0i.”

“Hét gi® roi ba, dé dén mai som di.”
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“T6i biét la hét gi® rdi tlr 1au, nhwng ¢d con ngdi nan lam giup ba con cé bac d6.”

C6 ta chirng nhw bj cai giong dd danh ngot ngdo ru ngl, ngadng mét I1én nhin, thoang ngac
nhién:

“Ba can gi?”

“Cé thé chir. Toi dirng day tir trwa déq gi®, hdi hoai ma cac cb kia khong thém tra 1&i do. it ra ca
Hang may bay phai c6 mdt ngwoi tlr té nhw c6 day.”

Nang dau co dirng tir tra. M&i t&i, va moi chuyén, vira quyét dinh tire thi, nhw chiéc banh, vira
gap tw 16 ra.

“Ba mua vé, di dau?”

“Sai Gon, c6 oi.”

“‘Ngay nao?”

“Mai, cb a."

“Mai, hét chd.”

“Con c6 a, khoéng hét dau.”

“Téi ban vé, bd t6i khdng biét Iuc nao con hét a?”

“Viéc nhiéu, doi khi cd khéng nhé hét that day. Toéi da cho ngudi di héi trwde, ngay mai con.”

C6 gai quay minh nhin I&n tdm bang ghi cac chuyén bay trén vach. Cac chuyén bay di Sai Gon,
vao ngay mai, déu ghi hét.

“Ba thay khong, c6 thi da ghi 1a con.”

Ngwo&i dan ba cai:

“Ngay mai c6 t&i ba chuyén di ma c6.”

“Ba chuyén, nhwng dé chd may nguoi tré tau tlr ca tudn nay. Cac vu 16n xén va dinh céng trong
Sai Gon & hang may bay ca tuan trwdc, ba khong biét sao? Hanh khach day chd chuwe dong lai
do. Ba dé dén ngay kia, ngay kia thi hy vong.”

C6 gai cui xudng, hi hody ghi vé cho nhirng ngui khac.

“Mai ba t¢i som, t6i sé danh cho vé ngay kia.”

Ngw&i dan ba nghe ngue nhw khé di, hoi thd dit cut. Hai tay nang chudi trén mat quay nhio ra
nhw nén lun.
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“Troi oil”

Mét luc, nang kéu:

“Nay cb.”

“Dé cho toi lam viéc, ti da noi khéng cach nao dwoc dau.”
C6 gai co vé gat.

Nang hét mudn nan ni, hét muébn t& té, hét cdm tinh on nghia gi nira. Nang ngh t&i 14 bai chot,
dén bi mat cubi cuing ma mét nhan vién ctia hang da tiét |16 riéng cho biét.

“Nhwng ma ngay mai cé chuyén bay dac biét, chwa dinh gid.”

Cb gai vurt but, bwe doc cau mat nhin 1én:

“Ai néi v&i ba?”

“Nhan vién trong hang may bay néi. LAy cho ti vé & chuyén d&c biét, ngay mai.”

Nguwdi dan ba da rat canh tay vé. M&t nang danh lai. Canh clra sat clia hang da kéo bét mot
bén. Chi con vira 16i cho mét ngudi ra vao. Sap déng clra han. Nhirng nguwdi mua vé méi hay
ghi lai vé cling cling da xong viéc, bd ra ngoai hét. Chi con lai c6 may ngudi loay hoay mac ao
muwa, kiém lai gidy t& ghi, nhan & quay.

C6 vé hay khong cé vé. Séng hay chét. Ra di. Hay & lai. Ngay mai, ngay kia, ngay mai. Ngay
mai théi. Khdng thé va khéng con bat civ mét ngay nao khac trong sudt doi con lai. Hay ban vé
cho t6i. Hay dan duwéng sdng cho t6i. Hay chra I6i thoat cho t6i. Nang ngh, trién mién, dién

cudbng, nhw mwa khéng ngirng roi bé&n ngoai mai troi chot toi.

Co6 gai hinh nhw tam xong moi viéc vdi vang luc trwéec. Co gidn mat ra moét chut, thé dai that
nhe.

“Ba lam gi gap di vay?”
“T6i phai vé ngay mai, néu khong la tré.”
“Sao vay? Néu khéng c6 chuyén bay thuc.”

“La chuyén khac. Téi hdi cd, néu mét ngudi than trong gia dinh, da hap héi, chd ¢ vé gap mat
lan chét, tirng phat, tirng phat, liéu c6 cé can vé sém nhw t6i khong?”

“Al Ba khéng n6i som.”

Nang cwoi, hy vong chap chon:
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“Phai chd dén Itc ¢d nghe tdi ma&i néi chir. Vé chuyén déc biét con nhiéu ma, phai khéng co?
Thoi le le con di vé. GEm, ngay nao cd cling lam viéc nhiéu hon cac co khac thé nay hay sao.
R&i hang co6 tinh tién phu troi hay khéng. Chac la khong. Ai chirng dau ma ghi. Bay that. Phai
chi nguwoi nao cling nhw cé, dan chung duwoc nhe. Ua, nay, xin 16i co, héi co viéc ngoal Ie mot
chat nhé”, nang nho giong xuong, “c6 mua cai mau son mdi nay & dau vay. Toi kiém mudn chét
khap Sai Gon, khéng c6 ddy. C dan thang Cha-va & Tax mua hd. N6 béo ddn bén Xinh-ga-po
rdi, chd. Che hoai khong thay. Téi co mot thoi, tir d6 hét 1a chiu. Cai mau nay quy Idm, hiém
ldm day co a, biét diéu mai xai thanh ra it ban, khé mua.”

Nguw&i dan ba bdng mé may tan, tan lia, va cd gai mac I&m, hén hé mé cai ndp viét nguyén to
da day, rut tap gidy t& duwdi hoc quay ra xem lai. Hai go ma cd cang lén, trng héng, cdm thay bi
nhin ngdm, tram trd, khen ngei. M6t luc, khéng nhin dwoc, chirng qua then, ¢d cén nhe méi,
chép mat, hdi vong 1&n phia khach:

“Nay ba. Chuyén bay d&c biét ngay mai, bay tré I&m, chwa biét chac gi® nao va con dwoc mot
sb ghé, hy vong la tréng, vi khach bd khéng dén kip khéng dwoc thdong bao day. Chir khéng
phaéi cé ghé dang hoang that sy dau.”

“Tlre la sao?"

"Néu t6i clr ban vé, ba c di va chd. May cé ngwdi ndo bd chd khong di chuyén 4y, thi ghé sé
phan ba, dwoc khéng? Ba bang 16ng nhuw thé thi t6i sé ghi.”

“Lén san bay cho a?”

“Vang, néu khong cd, ba lai vé. Hém khac di. Chi con cach dy. Nhw thé, co thé hy vong duoc.
Ma lai khdng mét vé. Ba cé thé ghi lai ngay hém sau.”

Nang mim méi, hai ban tay lanh ngét xoan vao nhau. T4t nhién la khéng cé ngay mai thi hém
khac. Khdng mét vé. Nhung mét thir khac. Mat co hoi. Mat doi nguoi. Mat cai phat giay thap
thoang ctru v&t cho mot ddi ngudi tam tdi trién mién. Cai vé binh thudng tri gia may ngan déng
bac. Nhwng cai vé ngay mai dang gia bang ca mot doi nguoi.

“Sao, ba c6 bang long khéng?”

Ngw&i dan ba nhan mat, chét dau quan noi bung that sw.

“Liéu ngay mai c6 nguoi bé chd khéng c6?”

Nang hoéi vao khoang khéng, haéi tr&i, hdi minh. M6t triéu ngwdi ban vé cling khong tra 101 dwoc
cau hoi d6. Nhwng c6 ban vé chirng nhw cam thay van dé song chét nao dé cua ngudi khach

cudi cuing, cb uy lao mét cau:

“May hoém trwde thi cd, vay ngay mai, chac ciing c6. Nhiéu ngwdi chd 1au khong dwoc di, dén
khi c6 chuyén, lam nhw |ay, hang lién lac mai di, lai bd khéng di niva.”

Ngwoi dan ba nhdm mét:
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“Vay c6 ct ghi di cd, nhanh cho 6ng gia kia déng clra, dng chd.”

Nguw&i lao cong clia hdng dirng loay hoay chd kéo khoang clra sat cudi cuing. Nang cadm thay
minh du’qc’xép vao [(hl]c choét cla m@t sQi day phao lénh dénh. Va cam thay dwoc ctru Ién, vot
khoi con dam tau, bang cach may man dwgc xép dat ky diéu:

“Mot vé, ba?"

Nang ndi nhanh:

"Hai, c6 a."

Nang n6i nhanh thém nira:

"Can can cudc khdong?"

C6 gai vira ghi vé vira xem dong ho tay:

"Théi khéi, mong cho ba di kip.”

Nguw&i dan ba cuwdi nhe ténh:

“Cé giup thi chac chan la kip réi.”

“Khdng co6 chi, thwa ba.”

Nang chubi tay 1&n quay, nhirng ngén tay lanh ngét mé& xoe, dén lay hai cai vé nhw con méo doi
v lay miéng m& ngon trong tAm tay, cudn chét lai, bd vao vi, 6m chét trong tay. Nhirng xap
giay bac x6e nhanh trén quay mét ngan hai ngan ba ngan... khéng biét bao nhiéu. Nang hoa
mat. Nang liu lw&i. Nang khdng dém duoc niva. Khéng tinh dwoc niva. Tai nang u di, mat nang
hoa I&n. Ca nguwoi lao dao, nhe ténh, nang thoat ra khodng ctra hep cudi cing con danh cho
riéng minh.

Mot phut, tiéng ctra sat nhuw rit 1én phia sau lwng. Tiéng cira st lam &n lanh, rung minh, lam
nhirc nhdi ca nhivng khép xwong cii mon 16ng |&o vi toan tinh, vi lo u, vi phap phéng, vi suy
nghi trong dau 6¢ nhé bé, dang I8 chi mo mang, chi wéc ao, chi mwong twong dén nhivng the

tuyét voi tinh t.

Nang nglra mat Ién tréi mwa, cwdi mot minh. Nwdc mat nwdc mwa chay rong réng xudng cb
vai bén trong a0 mwa da wét dam lanh ngat.

Nguw&i dan 6ng hinh nhw nhay xubng tir chiéc xe jeep méi ngirng & 1& dwdng, trwéc mat ngudi
dan ba. Han toan di thng vao Hang may bay thi nhan ra hai canh clra sat nang né da dong.
Nang nghe tiéng han kéu 1én, reo vui:
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“Kia, chi. Chij di dau day vay? Chi méi ra?”

Nang quay mét Ién. Moi viéc cla budi chiéu dbi véi nang nhw da xong han, ém 3, kin déo, va
bay gi&, c6 gap nguwdi quen cling chang sao. Nang chao han, véi ny cwdi vui riéng véi minh.

“Chao anh. Anh di lam phéng sw chac?”

“Vang, nhwng xong rdi chi. Danh di¥ qua. Suyt thi ti tiéu ludn trong tran sang nay, hét vé Sai
Gon.”

“Tinh hinh thé nao, anh?”

“Gang qua, dich doi tn cong I&n. Ta mé& vong dai lén ving tay nam thanh phé. Chi thy chuén
chudn sang nao ciing bay vé phia ay ch&?”

Nang khéng muén néi dén nhirng thir d6. Chuyén bay. Tran danh. Hanh quan. Troi mwa. Di
chuyén. Tiép van. Bich. Ta. Dan. Mau. Thu. Bay gi¢, nang khdng du sirc dé nghi dén bat ct
mot diéu gi nira, ngoai hai cai vé ngay mai.

“Chi 14y vé may bay a?"

"Vang."

"Phi cua, phai chi téi gap chi sém mét chut.”

"Viéc gi vay anh?"

"Mai t6i vé Sai Gon, may bay quan sw con thira may chd. Néu chi mudn cung di. May bay
thuwdng, dao nay bat thuwdng lam chi a. Chi xem may ngwoi trong gia dinh t6i mua vé ca tuan
nay khoéng di dwoc, chiéu nay gian qua, t6i mang vé tra lai, mai ho di cung t6i ludn. Néu chi
cung di thi d& mét thi gid, va cling khéng ¢é gi phién chi."

Mot thoang, nang nghi dén chuyén bay quan sw. C6 thé dwoc khong?

Puorc, chir sao lai khdng. Ném hai céi vé trong vi nay di. N6i véi hdn thu xép chd. Han sé dwa
xe jeep lai nha don. Dén phi trwdng, sé theo han. Vay 1a xong. Chuyén bay quan sw. Cong tac
phéng sw chién trwong.

Nang hai:

"Mai anh di a?"

"Toi ra day mot tudn rdi, ghé qua chi oi, nhwng bu lai, may cai phong sw tuyét vei. Con chi, chi
ra co viéc, hay di choi?"

Nang nhin mwa con bay xuéng mang theo bong chiéu da thap ngoai kia méat séng xam tham
lanh lung.
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"Thoi budi nay thi con ai choi dwoc. Toi ra co viéc."
"Dao sau nay khong thay chj. Thé chj & day?"

"Khéng, van Sai Gon, tdi ra co viéc, t6i lai vao ngay."

"Nhiéu ngwdi hdi tham chi. Subt may thang nay, khong ai thay chj ca.
"Twdng 1a téi méat tich cling dwoc."

"C6 nguoi cho nhw thé d6."

"Khéng dau. Toi khdng bao gier mét tich. Chi thinh thodng mét tam."
"Chj vé&, cho ban bé biét, ho lai thdm."

Giong néi, cAu chuyén ctia ngudi quen nhac lai tivng khudn mat, tirng tén nguwdi, tirng viéc 1am
nhoén nhip cta thanh phd subt d&i an choi huyén nao d6. Nhirng ngay xap tai liéu trén tay, bai
v& trong cap da, ddng ho 1&n ludn ludn dung gid, chay tir noi nay qua noi no. Do hdi, nghe
ngong san tin. Nhirtng bd mat xam ngoet muc in clia cac toa soan. Nhirng chdng bao ngoan
ngo&o nham nhé. Nhirng tiéng ndi cudi vui vé 6n do quanh cac tiém ca-phé, dau cac xe mi
phé. thng budi sang tlr géc tiém nwéc may lanh nhin ra nga tw dwérng phd dang day [én Mot
cudc xuong dwéng, mot man bau cte, mot cudc dbi thay. Moi sw chép nhoang, bat than, 3o at.
Rdi lai ldng chim, tan ngudi, 1&ng im. PAu lai vao diy. Nhirng gi dang mat di van con. Nhirng gi
dang 1& con da phai mat. Nhivng ké duoc, lai thua 16 bd di. Ké dang thua 16, lai ngdi tri, an co.
Moi chuyé&n nhw cai con vu. Con éch nhuéng chd cho con ga. Con tdm nhwéng chd cho con
heo. Cai vu tron bé tho quay tit trong bao nhiéu con mat khéc khoai doi cho.

"Ngay mai, chi di v&i chung toi hay khéng? Téi dwa xe lai dén."

Nang nghi dén chuyén bay, that an toan, that dé dang, nhanh chéng. Nhwng ciing nghi dén
nhirng chuyén trd phai néi. Nhirng mét ngwdi phai nhin. Nhirng thac mac phai giai dap. Nhirng
i 18 phai gidi thich. Théi, m&c tdi, minh t6i. Hay tw rap ndi lay nhirng xich sét d&t dan d&i minh,
khéng ai gitp d&, khong ai lay chuyén. Hay ndi va g& nhirng vong day xich dinh ménh, tuy luc,
va buwdc chan vé phia nhirng tiéng kéu trong mit mé im lang ctia tdm can. Khéng chia sé ai.
Khéng ai chia sé.

“Cam on anh. Nhwng tdi con cac chau nhd, khdng di may bay quan sy dwgc. Cé mot 1an t6i di
nhd nhw thé, nlra dwdng may bay déi hwéng, dinh ném dam khach di nhe xudng rirng Ai Lao.
T &y dén nay, khong muén nght dén con dwdng xuét ngoai kiéu dé niva. Tré con khéng co
ném, khong chiu ngdi lau dwéng dai dau.”

Nang nin l&ng, ngac nhién nghe thy tiéng néi minh tron tru nhw chdo chay véi nhirng Ioi bia
d&t. Tré con nao dau. Chuyén bay quan sw nao dau. Hinh nhu nghe loang thoang truérng hop
nhirng hanh khach nao dé bi ném xudng rirng Lao dé phi co kip trd lai chuyén quan téi mat
tran. Hinh nhuw...

“Chéc chi thich tién nghi. Thoi. Theo chuyén di kham khd clia ching tdi khéng xong dau. Chirng
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nao cé mét chi & Sai Gon, chung tdi dén gap chi.”

“Dé 1am gi?”

“Chi viét cho bao téi may bai.”

“Théi, tdi gac but tir 1au réi. Toi hét 1a ky gid. BDang mubn 13 ky thiét day."
"Chi dinh gi?"

"Thi ky thiét."

Nang néi, nghe minh néi, nhwng qua tinh 1a khéng biét minh dang néi, véi ké khac nhirng gi.
Chirng nhw con ngudi nang bi tach ddi. Mét niva dé the o dén doi, chéng choi véi doi ngoai.
M6t nira d&m chim vao lo au tinh toan nhirng ndi niém cay cwc riéng tw. Nguwdi dan éng ndi gi
nang ciing khéng nghe. Hinh nhw han ném ra hai chi tién nghi, han néi gi. Mét chit pham binh.
M6t phan nhan dinh. Vé minh. Tién nghi. C6 phai khéng? A, con dan ba thir nhat hay nghe con
dan ba tht hai nhin ngdm lai minh. Cé phai minh thich tién nghi hay khéng? Khdi ban. Khéi néi.
May 14 thir doi hdi nhirng tién nghi tét dinh. Tién nghi trén tat cd moi tién nghi. Khéng phai tién
nghi ctia ban dan. Ma tién nghi cia vweong gid. Nhwng bay gio, du la clia vweong gia. Bay gid thi
sao. Co dau vét gi tién nghi trong thang ngay, trong véc dang niva. Hét réi. Cai xe da ban. Cai
nha da tan. Thang ngay da cut. Strc tan da hao. Bac tién ciing nhan. Khéng con gi ngoai cai
xac héo hon, cai hén thoi thop, cai quyét dinh cudi cung dién ddo moét doi. Nhwng cach nao
khac. Nay éng ban, nay moi nguoi, nay thanh phd, t6i sinh trwdng & day, t6i khon 16n & day, toi
hoc hanh vui choi ngay thang & day. Réi ra di réi I¢n khon roi thanh cdng va théat bai theo
nhirng tleng goi vang Ilrng phia chan troi. Bay gi& hai chan tren thanh phé cii. Bay gid hai tay
&m budi chiéu tam téi c. Bay glo’ con mét budn thiu mé& xubng phla dong séng cl. Nhuwng ma
t6i da thua lién mién. Pa hoa tau tat cd nhirng cung bac cao nhat thap nhét ctia nira d&i minh.
Bay gi® lam nguoi la, ta ghé qua day. Ghé qua tim kiém cai kho tang d&i minh that lac dau day.
Kho tang cla ta. D&i séng cla ta. Nhwng ma ta khéng cé quyén gi vé doi séng ta. Khong co
quyén gi vé lién hé ta. Khong gin gitr dwoc kho tang tran quy cla riéng ta tim kiém, nang niu,
gitr gin. Vay thi, khéng c6 cach nao khac hon 1a phai danh cuép. Cudp lay doi ta. Lay troi, néu
nhw qua cé mét dinh ménh dan dat d&i ngudi, xin gilp ngwdi dan ba ding & |& dwdng, budi
chiéu mwa bay thanh phé diu hiu, cuép lay dwoc doi nd, cwdp lay tirng phut gidy sdng, tirng
tram nam chét, cwdp lay nwdc mat va nu cudi, cuwdp lay hanh phic va thuwong dau, trong vong
quay vo tinh ctia con ty tdbm cua rua ca...

Nguw&i vo tinh day, khong biét vi mot danh thirc lang |18 tham kin ndo, tir dau. Can phong nhé
hep phu tram béng ti. Ngon dén chong dwdi chan giwdng da tét, tlr con gio lot vao trong dém
qua ngd khe clra s6. Nang mé I&n mét nhin quanh. Cé tim lai minh, c6 that, trong viing tdi
hoang vu im 18ng, nhw dwéi mot day md méi dép. Nang dwa tay s& soang quanh minh. Cham
phai nén van giwdng op ep dwéi lwng nam. Mot tdng mung cang sap séu trén dau. TAm mén
Ién mau linh con nang triu trén ngwc nhw tang da.

Dot nhién so hai, hoang mang, nang nhadm mét lai nhw khi dang ngt. M& mét va nham lai, cdm
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twdng vé moi s vat xung quanh ciing khéng hé thay dbi. Tat ca déu mang néi gi vang vé,
hoang vu dén ron ngwoi, den thém cat Ién mot tieng kéu cau clru véi ngudi déi cach vang trén
kia xa tap.

Nang chot nghe tiéng gié ri rao Ila qua rang tre cao sau nha. Tiéng gi6 lwét thuwét, nhu mot
diéu dan xwa nao nudt vong vé qua thoi gi an, khdng gian mubn kiép.

R&i 1a moét con ché sla Ién vai ba tiéng ngan ngui voi vang. Lan véi tiéng gay dai va cao cla
moét con ga danh thirc ngay 1én.

Nang nghe tiéng minh tw héi trong im lim.
"D& ngay roi sao?"

Nang dinh nhédm day, tim hép diém, cham lai ngon dén chong, kéo dai mét chit dém an toan
con lai. Moi s hinh nhw sap slra, bién dong, ndo loan, ddi thay, theo chiéu hwéng nao, theo
may man hay rii ro ndo, khéng thé doan biét. Nhwng ngdi day, bwéc chan xudng giweng, cham
mat v&i ngay, ngay la lung, cham chap va dirng dwng dang dan t&i ngoai kia chan tréi xam mo,
la chut yén vui ddm 4m cudi ciing, chat hanh phic nang niu dm gil trong kéo dai cang thang rdi
sé tan hoang. Sau dd, nhirng gi kéo t&i. Nhw con gidng. Nhw trén bao. Hay chi nhw mét lan
muwa. Mot thoang gié bat ngd. Cai gi. Roi sé |a cai gi, cho tirng phut gidy cham chap, nin hoi,
ngap nguwng, lén lut dang téi, dang toi.

Béng nang thu tay lai trong mén, ndm yén, I&ng nghe.

Ngoai hién, cé tiéng nwdc chay tirng giot tivng dong réc rach tir chiéc gao xudng mét thau
nhdm. Tiéng lach chach cla ban tay vé nhe nwéc vao mat cd. Mét tiéng tang hdng nhe va khé.
Tiéng nhé nwéc bot xa-bdng danh rang xuéng ngoai san wét. Nang dat tay 1én bung, mim cudi,
an vui tam bo.

Pra con trong bung, chua 1a trai chwa la gai, d& ndm im sau budi chiéu I&n 16i ddm mua tr phd
vé. Nang vubt bung nhe, va nhi tham, khéng sao dau, sé khong sao dau con. Bao thai chirng
nhw nghe, hiéu da nam im, tw toi.

Tiéng dép da quay vao t&i ctra lén lén vao phong cb khdng gay mét tiéng déng nao danh thirc
gidc ngl. Nguoi chdng, nhu mét tdng bong tdi tach ra tlr bong tdi, cli xubng so tay 1én mét vo.
Ban tay dé yén trén ma méi nang moét lic. Nang nin thd, nam im. Vi nwéc mwa mat lanh tir long
ban tay thAm vao méi, ngot nhw mét lan nwéc mét.

Nang rat ra tay ra khdi mén, 4p 1én ban tay lanh ngét kia. Ban tay tir xa x6i tr& vé. T cdi chét
tr& vé, tlr gian nguy tré vé. T dia nguc tré vé. Va bay gid. Mét phat 1a ctia minh. Mot thoang
qua nhép nhay thoi gian nay thue sw ca minh. Nhuwng con chbc niva. Nnwng roi dém sé tan,
troi sé sang. Moi diéu roi sé ra sao, cudc doi rdi sé toi dau.

Chuwa bao gi®, trong suét quang doi vor chdéng véi nhau, nang cdm thay tat c ndi mong manh
trong gan gtii va sy mat mat hién con, noi mot ban tay 4p 6m, nhw bay gio.

"Em khdéng ngu nira a."
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"Em vtra thire day."

"Em c6 ngu dwgrc khdng?"

"Mét gidc ngan, ma ngon. Ciing nh& bira téi hdm qua. Anh ngl dwoc khéng?"

"Buwoc, nhwng ndén nao qua."

"Em ciing vay. Anh a, néu nhw..."

Chéng rat ban tay ra khéi méat vo, gié thm mén, nam xudng that ém, that nhe, bén canh vo.
"Em ct than nhién, nhw nhitng 1an khac, binh thwéng dirng nghi gi hét."

Vo' ndm nghiéng ngudi, twa lwng vao canh tay chong. Bém con lanh ngét bén ngoai tAm mén
day. Béng téi mit mung toa lan bon phia.

Nang chot lim di trong ndi lo au cing thang.
"Néu nhw..."

"Anh da néi, dirng nghi gi niva hét."

Vo s& tay quanh giweng, tim kiém. Chéng hdi:
"Em kiém gi?"

"Diém."

"Em dirng hut thudc, mét thai."

"Khong."

“Lam gi?"

"Cha&m ngon den chong cho em.”

“Em khéng thich ndm téi v&i nhau a?”

“Lé& m& moét chut thi dworc, tdi qua, em so.”
"Gi?"

"Luc nay, so tat ca moi thr."

Chéng ngbi day, tim hop diém, thép ngon dén. Anh sang bang hat dau xanh dwdi chan giwdng,
khéng soi néi mét nhau. Chdng nam xudng, gitr vo' & vi tri cii. Hai nguwdi im 1ang. Dém tan dan
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va nhé giot nhw nén tan.

"May gi® réi anh?"

"Nam hon."

"Anh day sém thé!"

"R{ra mét cho tinh tao, rdi vao véi em. Em con bubn ngt khéng?"
"Khoéng, néi chuyén gi di anh, dirng im, em s@."

"D3 bdo, dirng nghi dén gi ca."

Tiéng mot que diém thi hai xde bung 1&n. Dém thudc dd hdng trén ngoén tay chéng bén ngoai
tAm mung budng vé mét diém I14p lanh rwc rd trong viing d&@m con ddc quanh mau den muc
tau.

Nguwdi chdng im 18ng nam hut thube. Khai thubce tron 1an vao bong téi nhivng vong tron dy dinh
im [im. Bay gi®» khong thi gi®, khéng con gidy phit nao dé nhin lui nira. C6 |1 sau nay, xa Idm
trong doi sbng trong thdi gian, rat thu nhan rat thanh than, cé 18 ta méi nght lai, nhé téi chang
dwérng mu mit vira qua. Bay gi¢ thi moi sw phai dwoc khdi dau tir ngay hém nay, khi béng dém
cudi cuing dirt hdn ngoai trdi. Minh da chon lwa. Da quyét dinh. Khong phai mot giay phat. Mot
phan (rng bat ngd. Ma quyét dinh cho c& mot doi. Va quyét dinh bang c& mot doi. Va tra gia
bang ca mét ddi. Vo dinh.

Ngwoi vo mudn néi didu gi, nhwng lai théi. Nang so ca tiéng néi minh, di nhé nhe, van nghe rd,
van khudy déng dém tan mau, ngay té¢i gan, va nhixng buéc chan di gan lai trién vwc tham.
Nang dé&t hai tay Ién bung, cb gitr mét vé an nhan, ém ai, vo tw, khoan thai. Nhw nguwdi nha giau
tinh day, ndm ch® xem y muédn ciia minh dé goi gia nhan t¢i gan hau ha. Khéng con gi, khéng
c6 ai dau. Hay nghi dén mét chat gi trong tAm tay, vira cé, chwa mat, ma thye sw, du mong
manh. Hay nghf t&i t6i hdm qua, hinh nhw 1a dé@m Giang sinh, va nhivng bwéc chan lwu lac cla
doi ngudi vé xa voi, vé nguc tbi.

Con duwéng ven sdng |& mé tring nhw mét tAm lua mém trai gitba b cay xanh da nga mau
dém. Nhirng ngéi nha nhd im lim déng cira. Bén bé quanh xém, vang ngat khéng bong dang
dan ba tré con nhw nhirng bubi tdi trang vé&. Moi nguoi da quan 4o chinh té Id lwot kéo nhau vé
phia nha the tir chap choang téi, sau bira com chiéu vdi va.

Budi tbi sau con muwa, trdi dat trao nhau mui thom ngai ngai cda la cay va nwéc dm trong khu

vudn bdng dwng thanh tinh la thuwerng. Khéng mét tiéng ddng. Sau bo, chudn chudn, céc nhai,
chim chéc nhw dé kéo nhau di nha the xem 1& tir ddu dém. Chi con lai, tiéng I4 chao minh mo

hé trong gid nhe, 1&n va&i tiéng mdt mai chéo nao tré vé mudn mang, khua nuéc trén dong dém
vang ngat chiém bao.
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Ng6i nha mai hinh thang cao cét I1én nén troi den mét khdi sang duc tham kin, phia duéi 1a
nhirng khung ctra den ngdém soi vao bén trong tdi mu khéng dén dube.

Sau bira com tbi, thang con trai chd ba chi nha di xem 8. Vo chong khach tro mot minh thira
hwéng trong vai gi® ngén ngli hoang so la lung ménh mang béng tbi ctia khu vwon nha tich
mich ven séng.

Budi chiéu ndng nan nhé& mét chit xiu rwou con lai. Vi vai thire an tam bo mua tir cho day
ngap gidé mwa bén kia séng. Nguwdi vo thém quay mét con ga. Nhwng che khdng ban ga da lam
thit, va phé khéng ban bo. Banh nhé mén ga quay nhw nhé bai Silent Night dém Giang sinh xa
nha budn thdm va béap bénh nay.

"Hay la ta di choi mét vong."

"Théi, em ngai lam."

"Khéng sao ma."

"0’ nha thé nay, dworc rdi, con hon. Lé ra bay gid cling khéng dwoc & nha thé nay véi nhau.”

Nang néi, nhin tr&i d@m long lanh trén dau, thém nhé nhivng ving dém bat ngat day sao da qua
di trong d&i, da phai mau trong hén. Nhirng ngén tay nang cham vao chiéc nhan cudi cung con
mang trén tay. Nghf, chi con lai ngan nay. Mot phat nao, da thdm nguyén wéc, danh déi vat quy
gia cubi cung con lai nay cho mét ai, bat ctv ai, dem vé lai trong tay minh manh v& hanh phic
vira lia xa. Khong ai dap lai |6 nguyén va ngudi vor da liéu than vao mién mwa bay di tim manh
v& ctia doi minh lwu lac.

Bay gi®» nang da t&i chan van ly trwong thanh. Va nang da tim thdy xwong da hanh phuc doi
minh nguyén ven. Bay gi®... Khéng con ao wéc gi hon. Ngay hdm qua da qua rdi. Ngay mai
chwa t&i. Hay mac bong tdi qua rdi. Hady mac mét ngay sé con. Véi long dong. Véi gian nan.
Hay mac. BDém nay la Giang sinh. Ta t&i dau day? Khu vweon thom ngat mui hoa da hop nay.
Mui clia cb cay va nwéc mwa nay. Mui clia nwdc sdng va gio téi nay. Mui ciia téc mun va moi
reou nay...

Vo ring minh vé&i con gié ndi bang hoang trong vom la cdy mong nwéc muwa chiéu.

“Em lanh khéng.”

Nang gat diu, dirng sat vao chéng.

B&ng nhién, ca khu vwdn nhw chay sang 1én rwc r& véi anh héng clia mot ngon phao béng nao
ai dét tr phwong xa chiéu téi. RGi mau dé, mau vang, mau xanh, chép 1én khép ciing khéng
gian mu thadm doa day lanh |&o.

Anh sang bat ng®, rwc ré lam lung lay chao chong béng gian hoa 1dng béng vwdn cay, in 1én
vach nha im vang, thinh thodng, gi*a nhi*ng mau sic nhe nhang hw ao va 16ng 13y ctia phéo

béng, tron 1an nhixng vét sang chéi loa va mong manh cia hod chau tir nhirng goéc troi thap téi.
Mot vai tiéng sung rdi rac nao xa. Tiéng stng vui nhw Ian trong tiéng sting thu, tao loan.
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“L& ra gi& nay minh tréi trong dong nguwdi dong nghet clia dwdng phd Sai Gon.” Chdng néi.
“‘Nhwng I€ ra, gi& nay, anh dang vuot duwdng cheo leo trén nui cao, hay dang bi vay (o glua trén
khong chirng, bay gio dang an com khé hay udng nwéc bun gitra risng mudi. Chiéu nay van co
tirng dam trwc thang tai vé d4.”

“Minh con ca bao nhiéu dém Noel khac.”

“Em chi tiéc dém nay, thiéu ga quay cho anh va ti nhac cho em.”

Lai thoang trong gié dém dwa mui hoa da hop ndng nan.

“Thdi ta vao."

Vo buéc cham theo chdng, vao ngdi nha téi vang. C6 nghi nhw dém Noel nay xa lia thanh phd,
cung t&i mét mién xa la véi nhau, dé vui choi. Chi rti, chd la bat an thiéu tién nghi va moi sw

tinh c& roi vao trong tinh trang khan trwong, bao dong.

Nhuwng chao chong trong hén nang nhirng cau tho néo nung cta Chinh phu ngdm, chang ti di

vao noi gié cat, d&m trang nay nghi mat phwong nao, cung véi nhirng vién twong tham sau, ly
biét.

Chiéc va-li ndm im cho doi bén nguéng clra. Trong va-li, bay gi®, bén canh nhirng chéng 4o
quan dé dac cuia vo, x&p ngan nap va can than thém nhirng dé can dung vat vanh ctia chéng.
Gang tay da, dao cao rau, kem chai téc, mu-soa mau, ca-vat, 4o len chwa mac l&n nao méc, cai
dén bAm nhd, dao roc gidy, kéo tia rau, ban chai danh rang...

Bira &n sang, bira an sang cudi cung, dwoc don 1én twom tat du voi va trén ban khach gian nha
gitra. Nhirng mén qué mua, nhuwng wa thich clia hai nguwdi khach tro. Xéi bédp thom mui hanh
m& va dau xanh, chao gao do huyét, banh nam, banh bét loc banh ram banh it... Tr&i mwa I&n,
ba chu nha tr sém mao tréi da lan 16i qua vang chg bén kia séng mua tam tat ca nhirng thirc an
c6 ban. Mét binh tra ndng mai pha véi hai cai ly nho sach sé don ngoai hién.

Ba chl nha nhin thay hai ngwdi khach tro da quéan ao chinh té, dé dac xong xudi, budn ba va
ban khoan hoi:

“Di thuwc a."
“Khéng 1& ndm &n va day sao.” Chong déap.
“Néu khong di dwoc thi c viéc tré lai.”

“Hoac di dwoc, hoac khéng di dwoc thi lai khédng thé vé day nira.”
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Vo khéng mudn nghe nhirng I&i néi g& nhw vay. Hoac dirng néi gi hét, hoac chi nhivng cau che
gidu, trdn an chinh minh Ia hon.

Nang noi:

“Nay ngay tbt, chac khéng dén dbi nao.”

Ba chd nha héi tham:

“Hai vé chw."

"Vé dy khuyét ctia chuyén dac biét ma."

"Tr&i mwa, chéc cé ngudi bé cude khodng di, chac chan 1a con ché tréng."

"Mong thé. Va chac chan la s& phai nhw thé."

Chdng tin twéng:

"Drng ban nira, da bao cé chd 1a cé chd. Minh da di la tw nhién may bay phai c6 ché tréng."
Bé&n ngoai hang rao, tiéng rao 1anh 16t cia ba hang bun bd ngon nhét xém.

"Con sém, an thém da rdi di", ba chd tro ban.

Vo lac dau:

“No qua."

Chéng néi theo:

"No that, théi dé danh hém nao vé an."

NGi thé, nhung chong tw biét, 1a khong bao gio' con c6 Ian thir hai, di moi chuyén xay ra cach
nao, an hang bun bo clia ba hang x6m quen thudéc maoi budi sang thirc day lanh troi déi bung do
nira.

Troi bdng rao rao trut thém con mwa tam ta. Vwon cay lao dao van minh duéi thac nwdc tréng
x0d. Nguwoi vo nhin trévi, cdm thay yén tam hon.

"Mwa nhw thé nay lai hay."
"Em lai nght quan. Mwa nang gi ciing vay théi. Em drng ngh gi ni*a hét, c6 dwoc khong."

Chdng rét cho vo chén tra néng, cho minh mét, uéng can réi qua quyét ding 1&én xach 14y chiéc
va-li nang triu.

"Bay gi®& muwdi lam, di dwoc roi."
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Ong phu xich-16 dan trwéce tir tdi hém qua ché chwe ca hang gi® ngoai cdng, thay khach trong
nha da ding 1én khoi ghé, gat mwa trén mat, vdi va nhém 1&én vén mui xe che sén.

"Khéng chd hét mwa rbi di a." Ba chi nha hai.
"So tré. Théi di."

Nguw&i vo budc ra san mwa. Chiéc 40 mwa ngén khéng che kin hét tay chan quan do. Lbi di tir
san ra t&i céng chirng nhw dai han ra, véi tiéng mwa rao rao trién mién pha trén la cay, nhw
tiéng thoc roi xubng san van, véi tiéng canh non udn minh lwét thwédt nhw tiéng cay tay 4o phét
pho vAy chao, va tiéng chan xé dich tirng buwédc ddi qua khir bd di. Bot nhién, nang bui ngui
dirng lai mét thoang trong san muwa, trwéc khi quay minh di thang vé phia cdng. Mot thoang du
thay lai chap chon trong lan mwa mu ddc nhirng budi hoang hén tim thAm séng day, nhirng
dém trang long lanh béng 14 in 1&n vach twdng trang |& mé béng ngudi chen béng tdi. Bén bé
hang tre cao vat drng im binh than ngao nghé duai trdi mwa gié dap vui. Troi phia sau nha
hang cao lén, bao trwé'c mot ngay sang dep sau con mwa béat than mu mit.

P34 twdng mot ngay thong tha rong choi. Da twdng mét ngay tré vé dung dang hanh phuc tim
kiém lai nhirng géc doi co tich bd quén qua khir 4u tho thud nao. Dé tra thu doi. Dé tra thu ta.
Nhwng may da dwa, nwéc da day, con thuyén dam vao gitra ving nwéc xody mit me, da mong
xa lanh, da muén quén ngubi.

Théi danh, xem nhw doi chwa bat dau, thang ngay chwa dwoc séng, duéi nhivng Iép dat den
day, nhw loai con trung day doa con phai trdm ngan ndm sau maéi théi rén ri, méi tim dwong vé
mat d4t héng thom, phia trdi trong sang, phia ngudi thénh thang. Hay dao thém duwéng ham,
thoat bang nhirng 16i thoat khong thé cd, va goi Ién than phan, ngoi l1én doa day, bat khuat.

Nang nghe trong minh nhirng tiéng néi thAm lang Iénh dau dau. Chiéc xe da gai kin rém che
phia trudc. Chdng ngdi twa vao lung xe, vor ngdi chénh chéch phia trwdc trong canh tay chéng.
Chiéc xich-16 chong chanh I3y lai thang bang véi strc nang méi, mét luc, réi thong tha trwon
minh qua nhirng viing bun con, nhirng khic dwong nwéc dong, nhivng bd ¢ chénh vénh, bang
vé phia cau. Loang thoang dang sau tréng lai chi con thay tre tric xanh xao, hang rao muét 13,
bong mwa loang Ioang chay theo nguo’l nhw mét blirc man trung diép cua nwéc mat tram nam,
cua nhwng ngudi sbng moét ngay, chét mot doi, va chiu chét ca mét doi dé dwoc sbng mot ngay
mudn ndm nhw mong wéc.

Ng‘(‘“)i trong khung xe chat hep, gitra tiéng mua rao rao rung trén mui xe, gitta am thanh roi rac
budn Iang cda banh xe nhé bé trvon nghién 1én mat dwong wét at ngwdi dan ba bong quén di
gidy phat nhirng sw that n&o né che giau trong long minh. Chuyén di tré lai tinh cach binh
thwong, nhan ha cla moét déi vo chong xa xtr, vé tham qué nha nam bay bira, bay gi¢, dong
mau giang ho, lai bé lia qué cii ra di.

“Anh c6 quén gi khdng.”

“Quén gi cling bo.”

“Rdi lai phai mua 1an khac nhirng th(r can dung.”
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“Bay gio anh khong can gi hét, nhirng tién nghi, nhirng vat dung, tat cd moi thir khac, khéng
can gi hon la c6 em, va dirng mét di gi& phut nao véi em.”

Vo thé dai, khong vui khéng budn, nhwng day to dan trong Idng da caéng quéa ddi, chot héo
chung ménh mang. Xa nhau dau mét tuan, mét thang, da nghe ngwdi chéng néi thé. Panh dbi
tat ca dé dwoc lai nhivng phut gior day di cé nhau. Mét y nghi, mdt cau ndéi nhwng nang triu
quyét dinh cta ca mét doi ngwdi hé luy. Voi ngudi dan ba, thi phai chiu dwng, phai tan cing
khén khé, tan cung cay cwc, cling danh dé vé sau, tim thy nhirng phat hanh phuc c6 thye, ven
toan, yén on, vibng chai, bao dam. Con ngwoi dan 6ng lai khac. Nguwoi dan 6ng khong thé cho.
Khong chju mét gi cho ai, nhat 13 s mat mat théi tha vo nghta, danh guc chinh minh nhwng cai
chét khéng dong gop gi thém vao nhirng birc twéng xay hdng nat tiv nén tang.

“Em ngh gi r6i?”
“Khoéng.”

Nang nhin ra ngoai. Xe dang qua con dudng tredce tredng hoc cl. H&i ngdi ndu. H&i twdng
hong. Hi phwong tham ngay xwa. Im lim bon bé muwa rung ctra kin. Nang néi mét minh trong y
nghi. Gio nay, em dang ngoi trong I6p hoc kia, hai tay khoanh trwdc ban, hai chan loay hoay
dwéi dat, nén xi- mang mat lanh nhirng sang mwa that soém. Hai mat thinh thoang liéc chirng
phia gidng bai, réi lai méng lung ngé ra ngoai ctra. Khung cira sb that rong trong tdm mét nhé
nhung nhirng qué hwong xa v&i chwa biét mat. Vom trédi rong va thap, mau bac duc, nhivng
sang vira dirt con mwa dém, chi con nhd giot xudng tlr hang mai cao, cai rém nuwéc long lanh
tirng giot chau trdng sang trong vat. Qua blrc rém chau long lanh 1a nhivng tan 14 phwong xanh
ron, vira thé hoi nwéc mat, thire day, vieon cao minh, phe phay don chao gio ra choi tréng
danh ba dui. Tiéng chan rao rao tudn ra tlr cac ctra Io’p Ao trédng phap phéi day san, nhw bay
ngéng trang rong choi dwdi bai c6 xanh moc Ién phoi ph&i nhw ngay thang méi hoai sau moi
sang mua, sau mdi chiéu nang. Hinh nhw con nghe lanh néi lanh lung xwa thong nhé van vo,
mai gi® ra choi, dirng trong hién mwa khoanh tay nhin trdi, d&m nhirng trai phwong gia day
canh ling I&ng. Bay gi®... Chi con trong chiém bao, chi vé trong chiém bao. Sy im l&ng chirng
nhw hat ha, chirng nhw Itra loc gian déi.

Canh cong trwdng xwa van con mé rong, nhung lam sao dé vao. Lam sao dé di vao nhung
dirng that vong budn rau ho t0i~di ra. Nhw mai mai em khong the 16n 1én, khong thée trwdng
thanh, khong thé gia nua can coi. Mai méi van mo twéng minh la con hoc trd bé nhd ngay xwa,
mo mdng va dién cudng véi wédc mo hon la chir nghia.

“Mot ngay kia, em phai vé tham trwong.”

“Nhirng ngay vira roi, sao em khéng t&i tham truwdng?”

Nang cuoi khong dap. M&i budc ra di la mot 1an thi han. M&i chuyén tré vé phai la mét chuyén
phuc thu. O dau ciing thé. Bao gi¢ cling thé. Va néu khdng du phuong tién, cach thé dé phuc
thu... thi tha chét di trong nhé nhung, ma khéng bao gio' nhin lai chinh minh la ké tré vé chién
bai.

“Gan t&i ga roi.”

Nang nhin ra khdi rem xe. Qua man mua giang mu dong séng tréng,, con dwdng sap slra tan
cung. Bén kia la khu vic clia nha ga, nhirng con dwdng ré vé doi song khac.
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Thinh thodng mét tiéng cdi cla linh klem soat goi xe dirng thét 1én lanh I6t. Trong bung v, dira
bé cudn minh tirng vong tron nhw mudn tudn ra, ving vay.

DU sao con dwéng tir nha 1én téi san ga ngan ngli nhw mét chat binh yén khéng mong cau
cling da t&i, than nhién.

Chiéc xich-16 cham chap trwén vao phia san ga, day tré mét IGc rdi dirng lai. Rém xe cét 1én,
troi nhw dwoc vén khdi man mwa day trang xod, cao va sang han Ién trong tam mat nhin b&
ng& lo au.

Trong san, may chiéc xe ca khong tai xé con im lim trong trai doi chd. Khach di may bay G lwot
kéo t&i tlr bao gid, ngéi chen chuc tr clra vao t&i phong trong. B6 dac, ganh gong, xach bi, da
cac th 16i théi quanh dam hanh khach do mi lum thum nhw xwa kia trong toa xe Itra hang
chot.

Nguwdi chdng nhic cai va-li ra khdi chiéc xich 16, hai ngwdi tra tién xe, néi vai I¥i nhan nha than
tinh v&i ngudi phu xe quen thudc, réi quay vao ga. Chiéc xich 16 tréng quay ra khéi vung san
ga, ha ngudi cung tréng theo, cling cdm thay dwéng vé, du cach nao, cling da cat dit. Léi sau
cung la ra di, khéng thé thay ddi, du muén du khong.

Bay giv, ho da dirng dau dwong nhw con tau da Ién trén dwong sat, da dwoc an dinh gio khéi
hanh, diem di va den, chuyen tau su6t khdng dirng nghi mét ga nao ctru vot tiep stre, chicho la
cO do phat Ién nhe nhang, la tiéng coi tau thong thiét cat 1én.

Ho nhw chuyén tau va ciing nhw nguoi giwong cung trwdc ké thu sdng chét. Mii tén da lap vao
canh cung, k& thi da chon von trwdc mat. Khéng con mot thir khi gi¢i nao khac, hai vo' chéng,
hai ngwdi dau lwng nhau, chi con 1a mdt hoa nhap, bién thanh mét, sap stra ban di mii tén cudi
cung, d6c nhat. Mi tén sé vé trang dich, va sdng, hay mii tén chéch nhe ra ngoai muc tiéu, va
chét. Khéng, nao phai gian di, diu dang nhw cai chét tire thi, véi mot vién dan, mot lat dao, mot
dudng tén bay. Ma con dwong tir cai séng téi cai chét phai di qua bao nhiéu hang rao kém gai,
bao nhiéu rirng mwa dan, bao nhiéu séng mau déy, bao nhiéu dgi chd va nwéc mat, bao nhiéu
khd nhuc va mé héi, bao nhiéu doa day va théng kho, ngoai strc chiu dwng cé han clia xac va
hén, kién nhan vd bién clia con ngwdi da thach diu véi doi, thach déu véi hw vé.

Phong kiém vé, can hanh ly cGia hang may bay bay gi¢’ la nha ga xe Itra xwa kia. Khu vire
khéng 16 réng rai cua nha ga xwa kia, gan nhw hoang phe hw hoai hét vi chién tranh, vi thoi
glan chi con lai may phong tuwong dbi kin dao twom tat vira di cho cdng viéc thu xép dén va di
clia nhirng chuyén xe ca dwa tién va tiép nhan hanh khach cia hang may bay giira thanh phé
va phi trwdong.

Dam hanh khach di may bay, tir thanh phé buén thiu mwa gi6 nay, di Da Nang di Quy Nhon,
Nha Trang, Sai Gon, ciing khéng khac dam hanh khach nghéo cuc vt va ganh gbng bdng con
bé cai di xe Itra hang ba ngay xwa la bao. Van cai vé& 16i théi, 1éch théc, doi rach I1Am than, cun
man khé nhoc, clia tirng ngudi, ctia tirng goéi hang, cla tirng vét tich ciia chuyén di chuyén
nang né mét moi.

Nguw&i dan 6ng va ngudi dan ba cam thay 16 liéu khac thwong gitka ddm hanh khach lao xao
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véi hanh ly ndng né, con cai déng dao, vdi vang tat td nguwoc xudi kia.

Tw khi dén san ga, hai ngwoi nhin mai ra khodng san vang xe ca dau mong ngong béng dang
nguoi tai xé. Ntra gio sau h&n méi t&i. Dam khach luc tuc dirng day don ra phia ctra, xuéng
thém. Nguoi tai xé buéc vao khénh khang.

“Chwa nghe, con lau méi di.”

“Di dau trwde do, bac?”

“Quy Nhon.”

“Con Sai Gon?”

“Con lau.”

“Chirng méy gi® xe ca ruwéc khach di Sai Gon chay vay bac.”

“Chuwa biét. Ranh ngbi choi, gap gi.”

Hai ngwoi ngdi xudng chiéc ghé dai cirng nhac. May nguoi ban me xirng va nem, dau, vay
quanh moi moc. M6t Iuc khac, cé 1€ ngwdi vor sé mua lay mét it nem, mang theo. Khong dé gi (o]
Sai Gon co thé tim thay mét cai nem chua gion va thom nhu & day. Chl nhao nhoet, ngot It,
khéng mui vi. Nhirng mleng me ang cang tron tng hot dau phung ndi go lén trén mat me
duwong lang mwét déo dang. Neu can, nang da mua mot chai dau nhd xiu. Nang biét trudc, mot
liic ndo do, tay chan sé nhiin xudng, ngwdi sé lanh ngat va ngét di khong chirng, trong chuyén
dé con lau méi cé thé khéi hanh. Nhwng nang cling da phong xa trwdng hop bat trdc nén mang
theo du dau I1an thuéc. Néu thay choang vang vi moi chuyén vuwot qua xa ,su’c chiu dwng yua
déo dai vira mong manh cua minh, s€ che giau, sé im lim chira tri lay. Nhat dinh khong dé
nguwoi the hai thay minh nga xuong Tranh lam én. Tranh kinh déng. Tranh tt ca moi cha y
xung quanh. Néu con dau t&i, néu su mét mai tai, hay gi di nira, ta cling sé nghién rang im [im
chiu dwng, cho qua. Moi diéu deu,do noi ta ca. Hay c6 ma chiu dwng, nang ty nhud. Hay tra gia
that dat di, roi moi phut ctia doi song danh cudp dwgc tir day sé la nhirng phut giay vang.

Vo héi chong:

“Anh liéu xem c6 di dwoc chuyén dac biét khong?”

“Ché&c chan 1a dwgc. Troi mwa, nhiéu ngudi bé chd.”

Nang dinh héi thém, nhirng cau héi ma nang blet la nguoi chong cling co cung cau giai dap
nhw chinh minh dang nghi dén. Nhung nang mudn ndi, mudn khudy déng sw im I&ng, mudn xac
nhan vo&i chinh minh v&i nhau, nhivng dley thinh thoang lai lung linh chao chong b&i moét thoang
lo &u nang triu vat vuong, tweng la mo ho khdng mét ly do, nhwng ¢6 thire, bén vibng, nhu mot
trai nui dé Ién mién dong bang con xanh xao chut hy vong mua mang:

“Em dén ghi vé, nhé?”

“Cé can khéng?”

“Ngudi ta ghi d6, tha ghi trudc con hon dé ngudi ta goi. Cho xong, dé xe goi, la di nhanh ngay,
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cang nhanh cang tién.”
“Thi em di ghi di.”
“Anh ngdi mét minh, cé sao khéong?”

Chéng vd nhe ban tay lanh va chai ctrng nhirng ngay nhoc nhan xa cach 1&n ban tay mém mai
cla vo.

“Nham qua, la sao. »

"R&i anh mét buwdc, em ciing thay khéng yén tam."

Chong cwdi, rat thudc, cham hut. Vo bwdc di mot bwde, nhin lui, ngap nglrng. Ngwoi dan 6ng
téc ngan mat gay go, ram nang, hai con mét sang, cai nhin qua quyét, lanh I&o nhwng néng
nan & méi ché'p mat, méi long lanh wu tw suy nghi. Diéu thubc chay dd, nha khoi xam mé nhe
nhdm, nhw mot hoi thé ra khoan khoai, trat bd wu phién.

Khoi thudc u nha, trang trong, diu dang binh than vwon 1én, ntva u uét diu hiu, ndra ménh mang
khoan hoa, thé lai nhip doi twdng dé binh yén dam am ven toan nam thang. C6 dau ngo hoan
nan tiép tai wong. Co6 dau biét gian nan sau dién dao. C6 dau ngd sw lang |1é khdéng cung cla
mét thai do la séng gié quay cudng clia mét doi ngwoi chwa dirt oan khién.

Nguoi ghi vé ngdi sau khung Iwoi sat 16 vudng 16 mat kinh nhin 1én. Ngay thang lam cho ong ta
tr& nén hién lanh mét maéi tr lwdi biéng.

“Ghi vé ha, di dau?”
“Bac o1, liéu chuyén d&c biét cé bay khong bac.”

“T&i phi treong moi biét dwoc. D may tuan méi co lai chuyén déc biét 1a may 1am rdi. Di thi iy
di khéng c6 thi Ién xe ca don ve, co di bd dau ma s¢.”

Khong co thi vé. Nang twdng chét di tirng khic rudt, tirng dwong gan mau khap ngudi. Nhung
nang tinh tdo, than nhién nhw nguwi binh thwdng doi dap véi déi ung dung trwdc mat.

“Phai, khéng c6 thi 16n v&, an vai ba bira bin bo niva, cé sao dau. Ma nay bac, cé phai ghi vé
hay khéng?”

Ngwoi nhan vién gia xua tay:

“Théi khdi, cé di thi ghi, khéng thi théi I1én trén &y mai biét di hay khéng chd.”
Nang héi va thap thai nhin ra san.

“Gan cb xe ca chwa bac.”

“Tai xé tai thi di lién.”

“Sai Gon ha bac?”
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“Sai Gon.”
“Nhwng chuyén nao?”

“Gianh dwoc chd thi ct di. Chuyén nao ciling di cung xe ca kia ca, 1én trén kia mé&i phai cho,
con day thi an thua chi.”

Lén trén Ay, phi trwong, sé phai chd. Chd. Bao lau. Mot gior. Nira ngay. Hay subt ca ngay. Cé
chuyén bay. Hay subt ca ngay. Cé chuyén bay. Hay khéng. Cé, 1a di. Bi, dwoc khdong? Khéng
cé, quay vé. Vé duoc khong. Quay 16c tirng cau hdi. Quay léc tirng chiy tra 16i. Cudc dbi thoai
im lim va cang théng trong tung dwéng gan mach mau, 1am cho trai tim that bop khong déu,
lam cho than tri nhirc nhéi moi mé. Ting phut xé dich ra roi cia kim dong ho. Twng phut nhw
khéng mudn vuot qua cai méc ngap ngirng rinh chyc ctia dinh ménh. Thoi gian béng chét
dirng, ngay béng treo cao. Moi sw nhw ngirng dong lai hét trong cdm nin, l&ng 16, tai hoa...

Bén ngoai, troi mwa van mua. Nhirng soi nh@ thwa dan nhau nghiéng chiéu soi day phé bén kia
san ga diu hiu dgi khach. Va chiec xe jeep do xuong dam si quan. May cai xe nha binh khong 10
tha xudng hap tap mét toan linh, canh sat.

Nang thu hai tay cam vé vao tdi 40 muwa, tré lai, kéo 4o che niva mat, ngdi sat canh chong.
Chong ndi, nhe nhw khoi thuéc dang bay tan.

“Bon kia c6 Ié cung di may bay ca.”

Nang khéng muén néi gi nira, im lang theo di tirng nguoi, trng chiéc xe di chuyén cham chap
trong khu san mwa bay. Moi ngwdi nhw ¢6 vé di t¢i dé di qua. Nhwng moi ngudi cling nhw ¢o
vé di t&i, xoc xao, kieém tim, suc sao mét cai gi dau dé quanh vung.

Miéng nang khé dang. Bao nhiéu nwéc trong co thé chirng nhw rat khé di. Vi lo 4u. Vi cang
thdng. Vi nhirng thir khong thé dién ta ra bang bat c 16i 18 nao clia ngudi sdng & tran gian. Ta
dang & dia nguc. Dia nguc. Khéng ai biét. Chen qua tivng k& h& cdia |G quy hung di, tim mot vét
anh sang, mot chut khéng khi, tién téi phia cé sinh khi. R6i sé& di qua, di qua. Va qua di qua di.

Nang vay, vé hon, mdt nguwdi ban keo va lay mot théi cao su bac ha, im lang dat bdn muoi
ddng xubng cai khay day dau va keo, khéng thém I3y tién thdi. Nang nhin qua bén kia. Lé ra,
hai ta v& tham qué hwong cii, nhw ngay nao mo twdng, mét 1an, du nang dang dung dé khap
cung nhirng vét tich tan hoang ctia qua khi¥ vang son. L& ra sang hém nay, trwde khi bd di vé
v&i doi sdng huy hoang cé that ctia ching ta & mét phwong tréi ndo khac, ta da chon mét cai
ban sach sé& trong day quan an bén kia dwéng, goi mot chit rwou ndng, moét mén an thich, mot
chuat gi nhdm nhap trwdc gid [én duweng, chic phic cho nhau, mirng rdi cho nhau, hira hen
cung nhau quang dwéng doi cung nhau con lai can ddm va sum hop téi cung. C6 phai nhw thé
khéng anh. C6 |a bao nhiéu. Vai ba tram bac, nam mudi phat ngén. Buwédc vai ba budc, 1én
thém quan kia, goi nguwdi hau ban, ché mét lat, ta co thé thwéng thirc thi vi clia doi déi Ikra, trén
dwong doi, trén chuyén di, cai khoanh khdc mong manh chi t&i moét 1an, bién biét mot doi di
khuét thién thu. Vay ma ta ngdi day, co ro, c6 don, cé don cling cuc, cd don cla ca hai ngudi
nhap lai lam mat tran con x6t xa va lanh 1&o gap tram nghin 1an cd don ctia mot ngu(‘yi chwa hé
luy, chuwa san sé doi, chwa ghép trao tim. Ta ngdi day, hai tay thong dong, than thé ven toan,
dau éc tinh tao, thoi gian thénh thang, tién bac con thira, nhwng ta ngbi day, tréng ngong twng
phat tung gio mot nguoi tai xé tidu tt vo danh, tréng cho ting phut tirng gi® mot chuyén xe
dwa day klep nguwdi tr bién cwong coi chet vé bén bd an toan cua doi ngudi con rang ré hoan
mé. Ta ngdi day, xin ta on doi, xin khan cau tréi, mot chat may man cudi ciing, mét chut gié

85



dwa cudi ciing, cho mii t&n cudi cling dirng chéch hwéng bay.

Vo g& miéng keo cao su mau dat sét khai tAm gidy boc mau cd non, cudn tron lai, vion tay 1én,
dat vao miéng chong. Nhirng ngon tay nang dirng lai, lau, mot thoang yén tinh, nghe ngéng trén
déi moi cling khé se nhung am ap cua nguoi dan 6ng. Nang bang hoang khap ngwdi dén nhan
cam giac quen thugc ctia doi moi cudn nhe lay mét sd keo mdng tir ngén tay minh dwa day. Nbi
xuc doéng béat chot, rwng rng nhw giot nwéc mét ngap ngirng gitka mirng tui va lo au, gitka khdc
thwong va hoan hi, chi chém thay, rdi tréi tan vao long khong ai biét ngoai tham kin, tham tam.

“Hinh nhw xe dén, em.”
Tiéng ngwdi chdng thét Ién, nhw mét hdi chudng vui lanh 16t.

M6t chiéc xe ca tir dau toi, lt'ng 1Trng dén gan cua lang m&t vong ban nguyét trong san roi sap
hang bén canh nhirng xe trong khac. Nguoi tai xé vui vé nhady xubéng. Han budc vao trong
phong, nhin quanh mét Iwet, roi loan bao tin vui cho nhirng ngudi rudt gan da dai thém may tac
doi cho.

“Ai di Sai Gon, [én xe di!”

Vo nam tay chéng. Cai va-li trong ngudi dan 6ng chot nhe ténh. Btra con trong bao thai nguoi
ve chirng nhuw dudi dai ra khoan khoai, v&i nhirng nhip tim ti hon bat dau lai nhip dap binh
thwong.

Ho mudn nai cau gi dé v&i nhau, trwde khi cung bwdc én xe, cung ra di. Nhwng ndi vui mirng .
chot tan khi ho cung nhé ra, trong im lang, chuyén di chwa t&i chang khéi dau, va dwong tré vé
d&i con ca trung dwong séng gié méng ménh.

Chiéc xe ca ché day khach di lang mét vong cham chap quanh san ga réi thdng dwéng mua
bay loang loang. Mét vong vira di cho ngudi dan ba trong clra kinh mu mwa nhin thay lai hinh
anh hdm nao nhw hém nay, da ra di mét minh, va ngwoi dan 6ng ding lai dwéi kia, khdng con
mot nguwdi nao phai ra di, dwdng xa, mét minh. Ma bay gi¢, ca hai, déi ta cung di, cung bd,
cung dén, nhirng chang duéng doi, nhirvng khuc tang thwong. Cung nhan chiu. Va cung chia
sé. Cung xot xa va cung dam say. Liéu than véi doi. Gri than cho trdi. Quy di, tir dia nguc ma
di, rbi sé& phai tré vé dia nguc. Con ta, nhirng ké& doa day, t thién dwéong téi, néu chang thé tré
lai thién dwong, ta sé trdi vé vang vé swong sao an nhan tich mich. Gitra cai chét ctia doi nay,
va cai chét clia mét doi khac, chac han 1a troi s& mudn cho ta chon 16i bd di. Nhdm maét, che tai,
hay di trong qué quat tan cuing nay clia than phan, dé téi ving swong sao ao diéu ctia hén
minh Iwa chon, 18 loi ciing nhau bay lwgn cung nhau, ru ém cuing nhau céi chét lang thang trén
chin tAng may khéi tuyét voi.

Hai ngwoi ngdi bang ghé sau cuing, hai chd tréng cubi cung con lai trong khung xe chat hep day
ngwdi va dd dac xach tay. Qua khung kinh me, dong séng, con dwédng, nha clra hang cay,
nhirng vét tich méng lung ctia mot thdi mu swong budn ba, qua dan, xa dan cho dén khi chi con
la con dwérng thang tap khap khénh chay ngoan ngoéo gitra hai ber rudng khé can siing nwéec.

Xe cang chay, ho cang cam thay nhe b&t nhivng lo &u nang triu trong Iong, nhirng ndi hoang
mang vé quang duwdng trdc mat cang xon xang thém, nhw moi mot buéc qua di cla chuyén
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xe nang né, 1a mot hoi thé dwoc tiép stre tir sw chét thoi thop.
“‘Em mét khong?”

“Khoéng.”

“Tréi sdp hét mwa.”

“Em lai mong tr&i muwa.”

“Ciing vay théi. Nhwng trdi sang hang ra rdi d6. Moi sw réi s& nhw troi.”
“‘Anh a.”

“Giem?”

“Co sao khong?”

“Khéng. Sao tay em lanh ghé thé?”

“Thai ddng, dwdng nhiéu 6 ga qua.”

“Em dirng nghi dén gi ca xem.”

“Em dang khéng nght gi hét.”

“Lao.”

“Thiét ma.”

“Em nhin gi thé.”

“Con dudng.”

2

“Yén on.”

“Biét dau.”

“Lai thé nira. Em ngt di mot chit, cé dwoc khong?”

“Nh&m maét, em cang nghi ra nhiéu chuyén. Kia, troi lai mwa, van con mua.”
“May gi& réi anh?”

“Tam gio rwdi.”

“Chirng mét gio nira téi sén bay.”

“Khong biét minh cé chuyén di trong budi sang hay chwa?”

“Chéc la co."
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"Sao anh biét?"
"Dam khach nay di Sai Gon ca. C6 khach thi co chuyén bay chir.”
"Em cam thay nhw anh bd quén cai gi."
“Nhiéu thr. Nhwng anh viet ludn. Sam cai khac.”
“Khdéng chi don gian nhw vay.”
“Thé con cai gi nira?”
“Mot phan doi, cat di.”
“Phai cat di. Nhw bac si giai phiu cat bd dé ciru séng nhan mang.”
“Khéng phai nhw thé.”
“Théi, em dirng ndi gi nira.”
Ho im. Nhiing tiéng noi trong xe chot ndi 1én rao rao. Nguoi dan ba quan tang trang ngoi phia
trwdc gid mot to thw ra doc. Thw clia mot ngwdi than & xa givi vé chia budn. Sao ba lai Ién
tiéng va cudi gion gia nhw thé dwoc? Ngudi dan ba bén canh ghé diu xem chung birc thw. Ho
ban v&i nhau cai gi trong thw viét va cung pha I&én cudi.
Ho ndi v&i nhau.
“Mang theo hét d6 dac a.”
“(, cai dao cai thdt cling dem theo.”
“T&i dau lo do, hoi dau.”

“Dé lai, ba con ho hang chiém hét, dau con khi vé. Pem theo, d& tién mua sdm cac thi mai. Va
cho ho khai xau xé.”

“Chi dinh di luén?”

“Chi cAu di luén.”

“Con md ma ai trong nom nhang khoi.”

“Cé méy chud, may bac cha né lo. Minh lo mon xwong khi anh 4y séng réi. Khéng di sao.”

D&i sdng khdn nan dén ndi hai g méa clia ngudi dan ba nhé cao trén khuén mat, déi mat 16m
sau, den ngom, va hai canh mdi hoc Ién, nhw danh hoi chut tién con vét thay dau dé trong x6
nha am moc, cai miéng rong, v&i hang rang moc thang trang héu dwéi khoang nwéu dé tim, noi

g6 tirng dwdng gan mau xanh. Va bay gio ngudi dan 6ng nam xudng, ba ta van con tiép tuc
cay chua, dang x6t mot minh ké 1é.
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“Giay bd nhiém ctia chi mé&i g&ira.”

Ba ta chi ngu®i dan éng ngoi bang bén kia.

“Anh nha t6i lo hét, dam don, cho tin, goi t6i. Anh ra dem t6i vao.”
“Con may chau?”

“Chung di sau. Toi vao don nha ctra chd dam da.”

2?9

“Ttr nay chi nhe ganh, nhi.
Nguw&i dan ba so vai.
“Hét chdng, t¢i nha chdng. Nhe sao duwgc. Khéng chirng lai ndng thém. Oi, chéng véi con.”

Nguwdi vo ngac nhién nhin ngudi dan ba. Tai sao mu ta nhw thé. Tréng mat mu quen quen.
Nang nghi mét héi van nhé ra. Nha mu trwéc & trong con hém nhd. Ong chéng di day 4o quan
ban thiu. Thinh thodng say rwou. Vo chdng kéo nhau ra danh 16n dau giéng. Chuvi toe toét,
nwéc mat nwdc mii, ddi khi mau be bét. Tai sao nhw thé. Khdng dirt bd nhau di. D& chiu dwng
cho t&i chét con day nghién, ria nguyén. Cai gi 16i kéo ho lai gan nhau? Diéu kién vat chét.
Quyén lgi. Théi quen. Nhirng rang budc do con céi. Cai gi? Khéng con tinh. Chang con nghta.
Vo chéng la thé hay sao. Thuwong yéu thi quan quit, hung huc. Gian hon thi ciu xé nghién
ngam nhau. Dén chét con chwa ngudi. Dén chét con cdm thu hay sao? Khéng cach nay thi
cach khac, nhivng cép vo chéng, trong hoan canh khéng sang sta, day da, dai khai déu dbi dai
nhau nhw thé ca, hay sao?

con minh. Oi ddi ta. Co phai troi day dé bu trir hanh phic qua ven toan, trong xac hdn trong y
chi trong ly twdng chung cao voi chén kin tam can. Tai sao trdi cho nhivng ngudi khong biét
sébng mot doi song troi chay, dé dang, tron ven, binh yén nhw thé. Tai sao troi cat giau khoi doi
minh nhirng nac thang di dén cung dich, di dén v&i nhiét tinh, véi tham vong, véi phan dau kién
tri va bat khuét nhu thé.

"Em xem nay.”

Nguoi vo nhin theo tay chi ctia chong. Khong thay gi ngoai dong ruéng cho vo. Nhirng mai nha
lup xup vang ngwoi, may day hang rao do nat. Mét don canh bd trong.

"Gi dau, anh?"

"Vang tanh. Khéng béng ngudi."

"Sao thé?"

Chéng cwdi, qua khéi thude lan man thom bay.

"Cho ta di qua."

Nang im nghe tim dap nhip déu, nhe nhang, 4m ap. Sap t&i san bay. Phai t&i san bay. Co con

dwong nao di may bay ma khéi phai tdi san bay hay khong. Khong. Phai toi d6. Tat nhién réi.
Va ch¢ doi. Bao lau? Ra sao? Chuyén bay sé c6? May gio? Co? Hay khéng c6? Co. Va khdng
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co.

Nguw&i dan ba chéng tay vao quay ban vé nhin ra ngoai. San bay tréng vang, diu hiu. Con mwa
con vwdng Vat lai mét man hoi nwéc méng duc mé trong khéng am dam. Nhirng ngudi ngdi
doi chuyén di tdn mac ngoai san, trong hanh lang hay trong phong &n chat hep. Moi nguwdi im
lang, ch& doi trong khong khi cé vé gi nhw nin thé ngdt ngat, che doi mot thay déi, dién bién
b4t ngd vao phut cubi.

Thinh thoang, mét nhan vién hang khéng tir dau toi, di tat qua khoang hanh lang gi6 16ng, tiéng
noi lan tiéng giay xon xao roi tat chim trong im lang bat thwong.

"Ba lai phong an ngdi chd. C6 tdi s& mai di."
"Cd liéu c6 thé cé may bay trong budi sang hay khéng?"
Nguwdi ghi vé nhin I&n déng hd treo twdng:

"Moi khi 1a budi sang co chuyén dac biét. Hom nay moi chuyén déu bi thay di xao trén hét nén
khéng biét ra sao. Nhwng cling cé thé."

"Sap t&i la chuyén nao?"

"Chuyén ther nhat di Sai Gon."

"Néu trén chuyén nay c6 chd tréng, tdi c6 thé di dwoc khéong?"
"Khéng bao gi& c6 chd tréng trén nhixng chuyén bay thuwdng."
"C6 c6 cach nao giup?"

"Trr khi c6 moét hanh khach bénh bat ngd vao phut chét, va huy vé tai day. Nhwng trudng hop
nay cling khéng xay ra."

Ngw&i dan ba cau mét nhin ra. Chirng nhw c6 tiéng U U cudi chan may tdi vang.
"May bay nao t&i vay c6?"

"Chuyén tir Quy Nhon."

"R0i s& cét canh ngay a?"

"Vang, cho nhirng ngudi di Quy Nhon."

"Sau chuyén do."

"La chuyén Nha Trang."

"R&i chuyén Sai Gon tiép theo."
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"Vang."
"Sau chuyén thwdng di Sai Gon sé la chuyén dac biét."
IICO th" "

Nguoi ghi vé hét kién nhan tra 10i. C6 ta khdng mudn budn Iong khach, quay lwng lai phia ngoai
loay hoay tim kiém cai gi trong td ho so.

"Toi lai dang kia ngdi, co tin cd cho biét ngay nhé."
"Toi sé moi ba."

Nang roi khoi quay ghi vé, di qua phong doi rong thénh thang va tréng trai, gié lua dao dat, tra
I&i chd ngdi cia minh & trong phong an.

Mui ban bo cay thom tan mac khap can phong nhé chi du bay khong qua muoi chiéc ban nhaé.
Nhirng dau nguwoi cli xudng ngang 1&n 16 nhé trén ban an. Tiéng ndi chuyén xi xao xen 1an
tiéng xuyt xoa vi cay 6t.

Ngoai san, chiéc may bay da sap dap xuéng, mét dam ngwdi nhén nhao dirng 1én. Nang nghe
ré ngwdi ta néi v&i nhau.

"Chuyén di Quy Nhon do."

Khong phai la Sai Gon. May bay Sai Gon chwa tdi, nhung néu tdi rdi thi cling chwa phai la
chiéc danh cho chuyén bay dac biét tang cuwong trong ngay. Va néu la chuyén dac biét dwoc
tang cuwong, thi cling chwa han la ¢6 hai ché ngdi cho loai vé dw khuyét.

Hai ban tay nang lanh ngét vén xoén vao nhau.

Nguoi chdng ngdi lang yén nha khoi thuée. Khoi thubc 4m ap toa vong tron trén hai con mat
nau da duc vang vi nhirng dém lién mién mat ngu. Thinh thoang, nhirng ngon tay dai da gay go
Idng trong mai téc cat ngan 16 nhd s@i budn ra rwgi, cao mét vong, trat bé bui mu cia dwong xa
da di.

Cljé“mg khong ndi gi. Vo cling im hoi, nhwng hai nguwoi nghe rd trong nhau nhirng tiépg thé dai
tham kin pha lan nhirng tiéng kéu gao nao nirc quat quay cua phut doi chd phap phong kéo dai
twdng dén het mot doi ngudi chwa dit.

Béng nhién nang thdy hoang kinh. Hoang kinh tat c& moi thir, trong im lim khéng néi. Minh chiu
dwng duoc sy chiu dwng cay nghiét va kéo dai cia minh, nang tw nhd, nhwng con dwong su,
con ngwoi kia ra sao? Im lim. Than nhién, ung dung, kién nhan. C6 vé nhuw thé that dy. Nhung
nang doan biét bién dau dang s6i. Pai dwong dang séng. D4t tréi dang bao néi trong dau 6c
thanh than im lim déng kin d6. Boi sbng nhw da hoan toan vang mét, hoan toan bé di. Chi con
lai nhirng phan dau mu quang va té liét, cudi cung, trong mét than phan mot dau 6c da tuong
nb tung vi sw chiu dwng ngoai sw chiu dwng, vi viot qua nhiéu thir ngoai tam nhay vot clia xac
than va y chi. Réi sé ra sao? Nang twéng twong, mét phut, bat nge, bung nd, ngudi dan éng sé
dirng day, sé di tubn nhw gié bao ra ngoai kia, phia dam linh gac. Va n6i mot cau gi dé. Lam
mot didu gi d6. Mot diéu chinh ngudi dan 6ng, va ngwdi dan ba, ciing khéng thé quan niém,
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chép nhan hay twdng twong duoc. Mot didu gi xéo tron hoép toan chwong trinh da hoach dinh
quyét liét tir dau. Chuyén di co6 thé huy bé va moi dieu co thé roi vao trong vong Iwdi vo hinh toi
tam cd cua dinh ménh.

Nang hai, run s¢ thwec tinh.
"Anh sao vay?"
"Cé sao dau em. Em mét Idm khong?"

Nang chép mét. Chwa bao gid ngudi dan 6ng nghi dén va hdi han vo' minh bang thai do va
giong diéu 4y. K& ca nhirng lan nang sinh dé day mét hai hém da phai lam lung viéc nha, tinh
toan viéc ngoai, va cham vé&i nhiéu khé khan rac rdi dién dau lai bai 6¢ nhat. Ma bay gid da hai.
RAt ban khoan. Rat lo nghi. Rat &n nan.

Diéu 4y chirng té soi day dang cadng thang dén tan cung trong thdi gian, sw viéc va tri ndo cla
méi nguwoi. Va ca hai dang di bang hoi thd dit quang chinh minh trén soi day cang sap dut kia,
& trén mot vee tham chira day gai nhon. Nang lac dau, nhdm mét lai, va bang hoang véi y nghi
la khéng dé gi an toan qua t¢i dau nui bén kia viee thdm cheo leo nay bang dwérng day mong
manh céng dit nay. Khong dé gi lai co mot thir may man ky diéu cteu rdi doi ngwdi qua be bén
an toan mot 1an tht hai. Lan th&r hai w? Ciing c6 thé 1an thtr nhat. Hay mét [an nao dé. Hinh
nhw ho da ném doi séng minh qua clra sd, va sw sdng nat bét dwéi kia nhirng tAng 1au ngay
ngét cheo leo. Nhirng m& xac hon dwgc vot 1én tir cai chét, da song lai, va phai chét di lan nia,
nhiéu lan khac, riéng tw, thdm kin, va la lung nhau hoan toan. Nang bdng nhan ra va hoang kinh
mot sy that quai di. MOi ngudi khong phai chi duoc chét mot 1an, that ém dém tron ven, cudi
doi, ma cir moi doan doi, qua moi bién chuyén, méi khuc quanh lich st cla doi nguoi tram
luan, déu phai bj chét di mot Ian. M6t ddi ngudi, bao nhiéu 14n bién dong, 1a bay nhiéu 14n chét.
Sau méi lan chét &y, doi sbng chirng nhw bi thdm hon, nhung ciing t d6, rd rang va hung
thinh hon I1&n, it ra 13 trong tinh chét bi tham dac biét cia né.

Vay thi em dang chet Anh cung dang chét. Ta dang chét bén nhau. Birng thadc méc ban khoan
gi vé dleu sap t&i, vé diéu sé xay ra, thai do minh hay déi dai tr ngwoi ngoai dua dan toi. Bat
can hét roi. Ta dang chét. Ma da chét thi con can cai gi niva. Sy liéu linh. Nguy hiém. Moi de
doa khéc, tr bdn phia. B4t can nira. Hay ngdi im. Hay chét, I&ng 18, riéng tw, mét minh, véi
tham kich diu dang ctia d&i minh la khéng ai hay biét. Tham kich do la mét canh phwong hoang
da gay. Mot canh phwong hoang 18 1&t trén viing bun lay cla thé nhan. Cho yéu ma 4o 4o ném
da. Hay 1ét t&i cdi chét im lim. Chét, hay khong chét. Guc xudng, hay ta vé, chdp canh, bay lén
troi vang ruc r& ngdi xwa. Ta dang bay vé hay ta dang chét. Ta dang chét hay ta vé&. Chirng
nhuw c& hai déng nghta. V& va chét. Vay thi dirng ngh niva. Nam tay nhau, va lang im. Hay yéu
cai dep tuyet voi con lai, cia con chim phwong hoang gay canh I&t 1& vé troi, khong bang con
dwong cua may ngl sac, ma bang viing lay tanh twdi cla ngudi doi thu hdn, cla bat khuét
truyén kiép.

"Em nght gi, em?"
"Dén anh."
Nguwdi dan 6ng tim ban tay vo' ¢ trén mat ban. Hai nguoi da bdng xa la va mat mat nhau, qua

lau, trong bién cb. Bay gi® chot tim thdy nhau. Chot nhan ra nhau, chot 4p 6m nhau mét lan
cudi cung nay, trong hai con mét nhin 1& (ra long lanh khat thém hanh phuc tim hoai chang t&i.
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Bay gi®, trong dau éc ngwdi dan dng, chi con méi mot tiéng kéu am tham va thdng thiét, [am
thé nao dé co thé di dwoc. Di ngay, tirc thi, khong chd doi. M&i phut gidy téi va qua 1a mot co
héi bé 1&, mét di, dwa dan ngudi téi chan twong, téi dwong cung. Mét réi hai chuyén bay da téi,
da cat canh. Mét réi hai dam khach, da che, va da di. Dén gan trua thi hinh nhw nhirtng ngudi
mong mudn ra di, nhirng ngwdi dang dwoc ra di, déu da bay ca 1én trdi. Nhivng ngudi con lai,
la nhirng ké rét roi, tir thwong tAng khong khi xuéng, va sap stra bj lua vao tAm lwéi khéng 16
clia mat dat tdi tam phia dwdi, dé doi doi khdng con co hdi nao ra thoat. Thoat. Bdi séng con
lai, chi chirng nay. Thoat. Doi sbng c6 hay khang, chi chirng nay thoi. Thoat. Boi sbng hét hay
con, chirng nay théi.

Cb khoéng nght gi dén nhirng diéu sép t&i, cé sw mong doi chd chuc kéo dai, héo mon ray rit
nhirc nhéi tirng tich tdc ddng hd nhé nhoi.

Nhwng khéng nghi dén. Thi cai gi? Cai gi trong dau 6c néng hon Itra, khé hon da, lanh hon
bang, thé thdm hon tang ma va phap phdng hon hap héi.

Nghi dén cai gi? D6. Chung né lai tia ngap dén khap cung tri nhé. Cai dam bun den 1énh dénh.
Chung né vay kin bén bé hén hoang tich mich.

Ta thay ta ngdi trén chét nui cao, gitka dém dai khdong dit, véi mwa phi day trdvi, vai gio rat
xwong da, v&i tuyét vong khéng cung, véi hoang mang khéng bén. Ta chét ngoai sw chét. Ta
sbng ngoai sy sbng, ta Irng lo ban bat gidc chiém bao nang né, u uét kéo dai nay. Ching né
dét 1en mot vang Itka mon. Oi vang Itra. Cé dau di 4m hai ban tay run. Cé dau da s6i mot noi
nwéc lanh. Chang 1a gi ca. Chi la chat khi nui lanh lung u uét soi chiéu dém gay dinh nui chon
von. Ta ngdi day, nh& em dién cudng. Ta ngdi day, nhé phd vui xwa, ta ngdi day, nhé thwong
d&i minh khoéng bao gior dwoc séng ding va day nghia séng nhw wéc mo, nhw mong mudn,
nhw hinh dung. Ta khoanh tay ngéi d6 mac cho ngon gié lanh lung cét da théi t&i. Mac cho con
lbc thdi bay ta Ién cao, ném bung ta xuéng dat, dan vat hanh ha ta quanh viing bun nhay nhua
cla vwe tham trung trung. Lam gi thi 1am di. Ta mac, ta khoanh tay. Hét réi. Chi la con trong
hén ndi thu han khéng ngudi voi va néu sbng con, sau con bién dong bay gi®, ta nguyén danh
ca d&i minh dé phuc han.

T& dién tin mau xanh tr em da tdi, diu dang, xa véng hat hiu, néi nhé bui ngui cia mét doi
tréng theo ngan cay xanh khuét, em sé vé, sang thr ba. Sang thi ba. La ngay mai. La ngay tai.
La sau dém dai mu mit t6i tdm nay. R6i em sé& vé. S& mé toang nhirng canh cdng hoang thanh
réu mdc thdi gian. Sé cho ta nghe lai nhip dap ém ai mo mong cla trai tim khé bao 1an thao
thire, tir tiéng noi gan, tir ddi mdi chin, tv canh tay nhung.

Nhwng nira d&m. Ntra dém lénh hanh quan chuyén t&i tirng gidc ngt chap chon. Gié déng thdi
bat téc khd phién gac lanh ling. Lua vdi hanh trang ndng né Ién vai, di ra ngoai, tap hop.
Chuyén xe ruing rung 1&n dwdng, xé tan bong téi. Ngay lén bang hoang, nhw mét théi gian nao
khac, mét doi sbéng xa la, hai hung chot vén 1én dau day, trong khéng gian mu duc swong day,
trong khi gié am u rét budt, trong tiéng xe bang dwdng lwét bui vé xa.

Mat tréi khdng moc nira. Ngay am u nhw dia huyét. Mwa khéng am vang phad trum bui nwéc
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khap viing hoang vu gi6 thdi. Qua nhirng d6i nwong. Qua nhirng khe sudi. Qua nhixtng hdm hé.
Qua nhirng bui b gai géc, nhirng vire tham cheo leo. Chi con trén 1a troi duéi 1a cay, diép diép
trung tring khéng con dau tich ddi, khéng con dau tich téi, khdng con chut twong quan mo hd
gitra chinh minh va doi sdng bd lai sau lwng bién biét.

Budi chiéu, mwa do o nhw thac d6. Nhirng swon nli dbc dirng cheo leo nhw xé tan ra tirng
manh, trdi tudt xudng tirng manh dét, tirng canh kho, tirng bui be héo hon. Gié rit gao bén phia.
May chim khuét trong tri. Chi con mau xam chi ndng né lanh ngét. Tiéng thét gdm cubng nd
cla gié mwa, clia sim chép am 4m dang 1&n bén phia.

DPoan ngudi di, IGc nhap thanh mot con ran dai ngodn ngoéo quanh co theo trién déc ndi cheo
leo, khi tdn mac vi 16i di da mét hut trong ¢é gai ram rap, thinh thodng méi nguoi lai cdm thay
chi con lai chinh minh trong hoang vu gié mua rirng chiéu, mat bong déng d6i va hanh trinh
gian khé.

Va t6i chi con la mét hinh thi 18 loi, tach réi khdi dam déng, tach réi khi chuyén di, mét minh
hoan toan trach nhiém l4y cai sdng cai chét chi gan nhau bang mét ké téc sa chan. Khéng con
van dé, khéng con trdm tw. Khéng con nghi twdng dén ly 18 nay va ly 18 khac, phai hay trai, két
hop hay chia lia, chAp nhan hay chéng dbi, thoat ly hay rang budc, chju dwng hay b4t khuét
nira. Bay gi® thi chi con minh, vé&i minh minh. Cai tap thé dang di ddng quanh quét dau day, da
tr& thanh nhirng phan tlr, bén ngoai, phu thudc, tach réi, v vong. Téi, 1& loi, doc 1ap va cam
quyén lay sinh mang hay sw chét cua riéng téi. Pa thoang nghi t&i cudc d&i con ndng nan phia
dwdi. Va em. Em bay gio da t¢i. Dang twoi cwdi hay 1€ (ra lwng trong, nhin ra con dwong va tw
hdi tdi dau. Han em da nghe tin téi di hanh quan. Va tw hai bay gid trong con mwa anh dang
chim ngap mién ndo. C6 1& em dang dém thoi gian, tirvng gidy phut, tw héi ngay mai ngay mét,
ngay kia hay mét ngay nao vao cudi tuan t6i da vé chuwa, t6i co vé khdng. Anh cé vé khdéng hay
khéng bao gi® nira. C6, em a, cir tin nhw thé, du hai ta, méi ngudi da chét that rdi, & cdi bén
tr&i van cd ma tin nhw thé, ta sé cong viéc vé phuc hoi lai uy quyén tuyét déi ciia ddi séng ta va
twong quan gitra ngudi v&i ngudi, gitka ngudi véi doi mién man. Chac chan la ta phai cung vé.
T dwdi viing dat dén 18n t&i mat doi. Chudn bi bang mau, nwdc mat, gian khd cuc nhuc cla ca
mot d&i ngudi, hy sinh di mwei nam, hai mwoi nam, hay néu can hon thé, cho phwong hoang
mot ngay lai vAy canh trdi cao cla né. Sao khéng? Va khdng sao. Khong sao ca. Anh sé nghién
réang lai. Em s& nhdm maét lai. Chiu dwng nhw ta da chiu dwng. Chju dwng nhu ta sé& chiu dung.
Cho dén khi tim lai dwoc canh than va ta cung bay vut trdi cao.

Nhwng con dwéng chirng nhw tan cling toi, trwdc mat la dong sudi chay xiét, long sudi rong
ménh méng. Khéng dwéng nao di vong quanh, khéng cay cau nao qua bén. Chi con cach 1a boi
qua, ddm minh xudng dong séng sau chay xiét d6. Loang thoang bong nguwéi ddng doi da tim
lai dAu vét nhau bén kia bo lau ¢d bui ngui. Khdng con chit sirc ndo dé chiém ngy va diéu
khién dwoc dong nwéc chay. N6 cudn tréi ta di. Ta budng theo dong dwa day. Duéi kia la vuc
sau, trén kia a trién nui, ta dang tréi tudt xubng dwéi ay, viing chét, den ngdm, véi nhirng mém
da nhon vét nhw rang ac than doi chd. Cé nhoai ngwdi 1én, mét chat thoi, dé 14y da chéng lai
dong nwdc xiét. Khéng dwoc niva, cai gi tan rdi, chdi véi quanh minh. Sinh lwc hao mon, y chi
tiéu tan. Thoi gian chim khuét. D4t tréi mong manh. Cai gi chao chong, 1o ddo bbn bé tam t6i.
Ta dang quay, nhw con chong chéng gitra long gié ddc. Va chay xudng, xubng dan, xuéng mai
phia dwdi vie sdu, véi nwdc cang lic cang gia tang tbc do dién cudng dac thang. Véi cai gi
b&ng nham nhap dau nhirng ngoén tay da méat hét cdm giac, y thirc. Cai gi dai chac, va lam rat
bdng lan da. Nhitng ngon tay niu lay. Nhitng ngon tay tim thay soi day ky diéu rang budc doi ta
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v&i doi ngudi, gianh giwt lay sy sbng tlr sy chét. Mét cong ¢d. C6 thé nao nhw thé. Cong cb
nay. Cong c6 dai dang va sac bén nay. N6 nhw canh cung bay ta la mii tén cubi cung I&n lai coi
doi diéu voi trén kia. Cong cd bat khuét gim strc ndng dir doi va ky do clia mot doi ngudi quy
gia vo song chuyén han I&n c6i séng con tuyét voi trén Ay.

Cai khéi xach va hdn, nwéc va mau, ndng ngan can chuyén Ién swon nui khd tlr cong cé6 mém
lay 14t. Hai chan d&t moc lai ber doi twdng da vinh vién biét tlr. B4t dau lai nhivng bwéc ndng né
qua nui. Chi mét con dueng déc dung cheo leo vé trwwde, Ién trén. Ao quan nhing nuwéc wét
siing cai ba-6 chat day hanh trang chwa mé thao dwoc mot 1an xem lai tir d&u chuyén di, chira
day nwdc tng, ndng thém ngan lan trwde. Tirng budc khéng nhac néi khéi mat dat bam 1ét trén
swdn ndi tron nhw mé& dat, di mai lén cao, di mai 1én cdi nao khong biét, dé 1am gi ngoai dw
twdng ciia mét doi dang Ié phai huy hoang bao la.

Sau gid chiéu maéi thay 16 nho 1&u trai da dwng ctia doan nguwoi di trwde trén dinh ndi. Con muwa
vUi tod bong téi xudng mau mit mu.

Ri la bira com d4u tién cia chuyén hanh quan an nh& nhirng ngu i linh vira ndu xong néng
hdi. Cai véng wdt mém gidng gitra hai géc cay nwong lwng dau nhirc. Ndm che dém qua. Nam
ru mong budn. Ndm quén khodng cach. Nam vui gian nan. Mudi rirng ram ran nhw ong vé tb.
Tiéng gi6 quat rao rao bén ngoai léu. Tiéng nui rirng uat han kéu gao théng thiét subt dém thau.
Tiéng cudi ndi vang vang cla nhirng ngudi danh bai va ké chuyén hanh quan lan trwdc bén kia
|éu. Tén Trung uy &i ngai héi:

"Di lAn dau ha?"

"Vang."

"R&i sé& quen khi di nhiéu 1an, cd moi tht. Tui nay xem nhw khéng. Téi dau thi téi. Ludn ludn
trong tinh trang phong tha dich sé bat ngd tAn cong, nhwng ciing luén ludn an 6n xem nhw sé
khoéng c6 gi téi ca."

Xem nhuw ni rirng 1a nha minh. Dém nay 1a thoi gian riéng ctia minh. Ubng ca-phé khéng, hoi
khéi 1am d4y, nhwng ngon nghin 1an hon duéi phd. Ubng di rdi danh bai véi tui t6i. Sao? Khong
ha, khéong danh bai? Khong muébn choi hay 1a khdng biét choi? Khéng biét. Yéu thé. Théi di, gi
ma lai khéng biét, chac lai nhd nha ngan nguwdi ra chdng mudn choi cai gi hét thay, phai vay
khong? O, phai réi, nhé bd mudn chét, mubn tré vé, mudn bé di, phai khéng, t6i néi rdi sé quen
di ma. Mac, clr ngdi vai van xem, o kia sao thé?

"Khéng sao ca."

"Nhé& qua roi ha "

"Nha t6i..."

"A, vo... lam sao? Khoéng sao dau ma. Khéng méat dau.”

Giong tra I&i lanh nhw nwéc mwa chay ngoai léu.
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"Sang nay, nha téi ttr xa t&i. bién tin day."

Tén Trung uy nhin t& dién tin wot dinh rat tir trong tdi ngueoi kia.

"Tiéc nhi, chdc hanh quan chuyén nay khéng lau. Khéng chirng mai vé."
Han noi dua, ma mai vé that.

Qua mét dém rirng, sang mai, c6 1énh xudng nui. Pwdng di lén cheo leo vat va. Nhwng con dé
di hon ltc xudng, swdn ndi tron nhw trang mé&. Cé dap nat nhon wét. Khéng mot cai gi bam viu
ngoai strc nang chinh minh tri I&n hai chan va dau gbi. M&c, minh dang di xubng. Bi xubng va
tr& vé. Em dwéi dy. Doi dudi &y. Hanh phic mau xanh ma hong ré rang dwéi dy. Bi mau, mau,
mau lén, mau [én.

Cu troi xudng. Clr tudt xudng. Khong thé nga. Khong thé chét. Nhivng ngudi chwa dwoc séng
thi khéng thé dwoc chét, du mudn du khéng chac chan sé la nhw thé. Xudng, xudéng mai. Nhanh
nira, nhanh thém niva. Kia réi, mat dat da bang. Bwéng nui da bét dd chénh. Con dwéng quanh
co, cay co hién hoa, budi mai mwa tanh, mat tr&i long lanh, chim ca gio thoi. Xuéng nira, toi
noi. Chac han la doan xe da dén dwdi kia chan ndi. Chirng ntra gid la t&i trai. Chi ntra gid nira
t trai vé nha. Va em & dé. Em ra sao. H6m qua, hém nay, phut nay.

Nhwng khéng xe nao dén doi. Tir chan nui vé dwong cai dwdi kia, cling trén mudi cay sb.
Nham mét, 1&t ma di, bd ma di. Bang hai tay, bang hai chan, béng ca sirc con cla than thé ra
réi méi mét nang triu.

Vay ma ciing da vé dwoc tdi trai. Ngwdi ham héap sét, tri ¢ lung bung déo 16n. Mac. Khang kip
thay quan do wét nwdc sudi tir chiéu hdm qua. Ném sung va ba-16 cho mét ngwoi ban cat gidr.
Chay bay v&i manh gidy hai mwoi bdn gid ra cong trai, cai mi sat che tirng mang téc w6t dam
bun @4t bén trong. DPanh du trén chiéc xe d6 chat nich. Phd xa t&i gan, gan mai. Réi la bén xe.
Con bao nhiéu phut nira la nha, Ia em. Con bao nhiéu phut nira la doi, la troi.

Chiéc xich-16 cham chap di qua dwdng phd. Bi qua cau. Pi qua canh déng, di qua di qua... Con
ngd dai. B& sdng vang. Mai nha im. Va em dirng 1&n, bang hoang, strng sét nhuw tr gidc mo, tw
mong twédng, va hai con mét long lanh chirng hdi im lim, cé phai anh v&, bang phép la nao, tir
cdi chét, tlr bén kia mut dia cau tan v& chia xa.

Tiéng vu v nghe rd trong chan may. Moi nguwdi lao xao dirng day nhin I&n tréi. Béng may bay
xam duc da vong vong quanh quan. nhirng tiéng ndi reo mirng lao xao.

“May bay Sai Gon.”
“Khéng phai. Nha Trang.”

“Ciing khéng phai, chac 1a Quy Nhon.”
“Hay Ia chuyén Sai Gon dic biet?”

Vo' ndm chat tay vao mép ban, ruén minh 1én hai:
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“Nguwoi ta néi chuyén dac biét, phai khong anh?”
“Chéc khong phai.”

“Da méay chuyén Sai Gon va Quy Nhon rdi, chéc la dang dén lwot chuyén dac biét. Thwong thi
chuyén dac biét xen gilra hai chuyén thuwong.”

Nang noi, néi liéu, theo y nghi, theo mong muén. Bé cong tat c& moi sy that theo tw twdng va
wéc mong minh, dé d& bt rirt, ndng ndy, xdn xang vi that vong. Khong phai that vong. Néu doi
sbéng con & trong tinh trang cé thé hy vong va that vong, nhitng tinh cdm cé gi¢i han va vi vay,
trong tdm md&rc chiu dwng cla tdm hén, cua trai tim. Con bay gi®. Khéng nhw thé nira. Moi sy
nhw cang phdng dén dd cling, sap stra v& toang, bung nd. Moi sy 1&n téi chét dinh cda nin thé,
ctia de doa, cla v& roi hung hiém nhét. S& lam sao va ra sao. Nghe cdn cao khap ruét gan,
nhirng dwéng gan va mach mau trong dau ran rat nung 1én hirng hwe, nhw nhivng ngon dubc
da dwoc cham dét, bung chay. Trai tim that va phdng, cé bop khéng déu, chuyén dan con dau
ngadm ngam xuéng bung. Dra con sau thang bén trong go cao |én hai dau gdi, ngdt ngat nhirc
nhéi cwa quay nhw muén dap tung vé& lan da bung ra ngoai. Birng, con oi, im di, ngu di. Thé
nao roi cling sé t&i doan chét, du tét lanh, du tan v&. Thé nao rdi ciing dén. Cho cliing la mét
sang. Cho cung la mét chiéu. Cho cung la hét mét ngay hém nay niva théi cai gi can dén, bat
budc dén ciing phai dén. Khong thé khéng dwoc. Khéng thé bdng dwng mot ké mudn trdn thoat
than phan cé thé nhay vot ra khai ddi bang phwong tién dé dang va kho khan dé nhét 13 cai
chét. Ngay khong thé dai thwe si hon moi ngay. DU ngay dang 1& thé hon ca mot doi nguoi
trién mién dudi bat mat troi trén moét trién ndi dbc dirng chénh vénh. Im di con, hay cé thé nhip
déu trong téc dd chay dua hut hoi. Khéng, cling chang thé |1a chay dua. Ma bi rwot dubi, da
khéng nglrng, subt tr may thang nay, trén con dwéng chap chiing ndng mwa. Sang, me con
minh thre day tr bdn nam gi& &m u. Lo nght, 1am lung, khac khodi, tinh toan, rdi chay viéc, noi
nay noi k|a dubi theo nhirng cai hen hao huyén, nhirng gitp dcy khong két qua, trua qua gi& an
m&i tré vé, nhAm moét ti dwa leo, mét ti chao, véi com ngudi, rdi budi chiéu lai va md hoi dui
mat troi vang chéi, chay nira, lao minh vao nhirng xoay x& khéng dau, khéng dau nhwng cé
chay van d& hon quay quét lo au hon 1a im lim dién cudng ngdi nha mét chd. Dén tdi mit, that
vong hoan toan vé nhirng con s6 khéng bat gap sau mét ngay dai hao tén bac tién, tam strc, thi
gi®, xang nhét clia xe cd va bao ttr, lai manh méi nhirng tin tirc va hy vong khéc, thay 4o, ra
dwéng chay nira, tim kiém nira, toan tinh xoay x& ni¥a, cho dén khuya. Khéng con thi gio’ dé
an, khéng con tam than dé ngl. Cong viéc chirng nhw chi c6 két qua nhw ciu khan, nhu &
ngwdi, cau & trdi, méi luc nhw cang xa, cang cao, & trong chiém bao trung diép phinh pho.
Thém ndi nhé tiéu cwe va nhe nhang trong ldong nhivng chinh phu xwa kia. Loay hoay trong nha,
trong vieon, nhé nhung, trong ngéng, va doi che. Cung véi nhirng twdng twong, hai hung hay
thé tham. Chi chirng d6. Con ta, con ta, con oi, con me con ta. Chay nhw ché dap Itra. Quay
nhw dia phai véi. Lao nhu rén bi quat. Nhao nhw chudt bj vd. Ta quay, quay chéng mat dién
cudng trong thir gian khd am tham khéng ké thir hai nhin thay. Cho thang ngay con. Cho tirng
hoi thé cha doi sbéng phai tra gia dét tieng phat tlrng giay. Cho chut doan tu mong manh phap
phong gitra loan ly va Ira loc. Réi t&i dau. Co téi rdi cling tan di. C6 con rdi cling méat. Co gép
g® rdi ciing xa lia. Tinh chat hoang mang va quyét liét tan cuing cla giai doan nay la thé. Im di
con oi, hém qua, c6 phai hém qua khdng. A, hdm kia, méi do, ta di trong phd, ngtra mat I&n
tr&i, hong cho khd nhirng soi toc dai méi géi thom chanh va xa-bong. Ta di nhw con ma. Ta
cwoi nhw con dién. Ta lo ldo nhw ¢ hon thang bay. Ta hét ta réi. Con lai chut xac, nhe nhw
nhdi rom, budn nhuw U tro, ta di mién man véi y nghi con dweéng lai tan cung 1an niva, véi cai
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dién tin trong tay ngwdi chét goi vé. Tl cdi dia nguc vong vé. Em vé ngay, v&i anh. Chuyén
phap phéng lo nghi, hoang mang lai xay ra, 1an ni¥a, 1an niva day réi. Lam thé ndo. Ra. Khong
ra. D& mac, hay bat tay vao viéc. Khong thé bat tay. Nhwng ciing khong thé bd méc. Vay lam
thé nao. Hay nhin sy viéc tai chd trwde khi quyét dinh mét bién phap ndo. Ta 14y vé may bay,
voi va. Va ngay hém sau, ra di. Ra di. Ra di. Lan nira. V& dau. Swong mu va swong mu, lan toa
khap cling am u hdn via. Lén cai xodn &c khéc liét va phi thworng ctia dinh ménh niva rdi. Dinh
ménh la cai quai gi thé. Manh lwc vo hinh yéu ma nao thé. C6 phai né am anh ta, va cudc doi
da trai dan theo nhw am anh tinh ma quy quai d6. Nhw Kiéu da nhan chiu. Nhw Kiéu da khoc
than. Ta lam ra dinh ménh. Hay dinh ménh Iam ra ta. Bay gi&. Cai gi day. Cai gi né nd nhw
dong co may bay sap cat canh I&n troi bd lia phi dao phia trong tim, trong khap cting co' thé
néng birng. Da bao théi dirng nghi ngoi lan man gi niva. Clr ngdi khoanh tay, méc. Ct twéng 1a
sw khéc liét n6 sé t&i, chac chan. N6 dang tdi, kia roi.

N6 t&i, hay khéng?

Bén ngoai, tiéng xe jeep thang lai dot ngot. Tiéng gidy lao x&o trén hién va tiéng siing cham
nhau cach cach. Nguoi chdng rat mét diéu thube niva, cham hat, mét ban tay dé nhe trén mép
ban, hai con mét nhin vao khung clra gwong trwéc mat, thoang thay béng chinh minh cé thé
hién chénh vénh trong dé, thy nguoi vo va dira con sép khoc chao doi trong d6, thy vom troi,
san ga, cudc doi va nhirng béng ngudi lao xao di vé trong do.

“Goi cho em cai gi ubng.”

Nang ndi théu thao, bang thi hoi da cut, bang thir am da tan, kiét qué, vé strc manh, vat chat
va tinh than, vé hy vong, vé moi cam cl cudi cung con lai trong thai dé trang trai véi doi can
vuwong thoang binh tinh ra roi.

“Em phai an mét chut gi, em dang doi.”

Nang mac chéng goi, thirc ubng thirc &n. Mét Iic, mui ban bi béo va cay bbc 1én tir mat ban.
Nang quay nhe ly co-ca. Pa va hoi ga quyén nhau sui bot. Ta dang tdi té hon ly nwéc ngot nay.
Khoéng con chat bot nao dé sti tdm 1én. Moi thir déu hét. Déu chét. Ong troi a, t6i budng tay tiy
phut nay réi day nhé. Soi day mong manh da dirt va khéng con dwérng nao giao néi toi voi doi
tlr day.

Cb hong kho chay, rat bdng. Hinh nhw quén ubng nwérc, tr hdm qua, hém kia. Nwéc thi van co
trong tAm tay, nhwng hinh nhw mai nhin va nghi dau dau, twéng da ubng nhwng tlr nhiéu hém
quén udng, khéng udng. Bay gi® thi cd hong chay, than thé chay, than tri 6c tim dang chay,
chay nam, chay kho.

“Em &n mo6t miéng, cb6 &n mot miéng.”

Vo khudy t6 bun, khéu 1én mot miéng thit nhd, nhap 1én méi, rdi budng xudng, thuwe ra chi con 1a
than héng trong nhirng lo du bdng chay. Théi danh doi khat. Thoi danh chét khé. Anh an di, du
sao anh cling phai &n. Em mudn anh &n, em mudn anh song, song thé nao ciing méc, doa day
thé nao ciing xong, em biét |a ta sé that bai hoan toan khéng con hy vong mong cau gi nira, lay
tr&vi, con chi cau xin con lai méi mot diéu nay théi, la ca hai nguoi con sbng, sdng thé nao ciing
dwoc, trong khodng cach cling cam, mién 1a con ¢6 nhau, dau dé, trén ddi dia nguc nay. Voi
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chat hy vong méng manh ngudi ngoai la mét ngay kia, mét trdm mét ngan nam sau, con tim
thay nhau, trong déng xwong trdng héu cla van ly trwéng thanh cay nghiét.

Nw&c mét long lanh, vo nhin ra, tréi bdng hang cao lén v&i mot thoang nang vang dét ngot.
Trdi con cao qua, biét bao gio ta bay Ién. Nang chép mat. Nhirng mang nang kim cwong tan vo
trong nwé'c mat tham. Nang nhin chdng. Ngwdi dan éng cui hoi thAp mai téc ngan trén ban,
binh tinh an udng, nang biét 1a sy binh tinh kia, sw chju dwng kia, tat ca nhirng gi dang dién ra
tham I&ng trong dau ¢ ngwdi dan ong kia, déu vi nang ma co, khéng thé vi mét cai gi hay mét
ai khac ca. Nang nghi va nhan ra moét diéu dot ng6t, tham khdc, chan tinh: khéng con gi hon sy
song.

M6t phut trwde, dau chuyén di, nang da cau mong moét ddi séng khac, mot cdi cao voi, nhirng
diéu tét dep sau chuyén bay hém nay. Nang nghi twéng dén nhirng khung canh va tam tinh sé
gay dwng lai sau mét 1an tan hoang cach vang. Nhung bay gi¢ thi khéng nira. Nhirng thir do,
trong hoan canh thé thdm nay, déu tré nén xa xi, 16ng 13y, I&n lao qua chirng. Nang da vong
twdng vao khéi may, néu con tiép tuc nghi t&i nhirng diéu huyén do, sau chuyén di. Van dé con
lai bay gi¢ chi la, cé chuyén di hay khéng. Va sdng hay chét. Chi con lai nhw thé, gian di, nhung
vé cling séng hay chét. Sw cha dra ndo dam phé phé&n huénh hoang léu |40 gay 1én trong dac
thang va kiéu cang la tha chét con hon sdng nhuc, tha chét con hon séng doa day. Twéng nhw
thé la oai hung |a t6t dep la dang gia hay sao. Nhirng dira d6 yéu, khoéng chiu dwng néi nhuc
nha va doa day. Nhirng dra d6 hén, chi dt vo vét cho tiéng can ddm dé chét, bang tw van,
bang lidu than, c6 mét 1an, trong mot doi. Oi, nhirng ké con lai, nhirng ké phai d& séng dé chét,
nhirng ké quan quai, nhirng ké tran Ii, nhirng k& chau may nghién rang chju dwng, han van tw
van, h&n van lidu than day, nhwng ma hang trdm ngan 1an, hang trdm ngan 1an phai chét di va
mdi cai chét ghé g&m con trdm ngan 14n hon cai chét ctia mot ngudi that sy chét.

Dé lam gi w? K& khéng chiu dwng ndi, khdng chip nhan hét mét 14n, can dam va kiéu hanh mot
lan, huy hoai chinh minh, chang dem lai gi cho chinh ban than hay nguwi lién hé than yéu. Trai
lai han la ké cap t6i t&é. Han danh cép, an cép ddi séng han trong tAm tay 6m 4p mong nhé cutia
nhirng ngwdi than yéu, han huy diét sy sdng trong con nudi duwéng khoan hoa va diu nhe cla
cbi doi cwu mang mai hoai tinh chat gay dwng, sang tao, sinh trwdng, nang niu. Han huy diét
hét. MAm mdng va ban thé cta cudc doi nay la gay dwng va sinh ton trong bat khuét.

Anh a, tai sao em mong cau chi nhirng diéu tham lam ich ky va I&n lao vé chirng 4y, sbng, va
tr& vé&, cling nhau. Khéng. Théi. Hay dirng cdu mong nhuw thé niva. Ma chi con séng. Dau do
ciing dwoc. Ra sao ciing duwgc. D& moi nguwdi nghi trong doi con cé ké khac cung ta, theo ddi,
nhé mong, cau nguyén doi chd ta. Con cd, dau dé, nhw mét chiée bong la lung, cach biét,
nhwng nhw yéu ma tir bong tdi, lai vang khéng ngirng trong nhitng b&r hén ngép tran nhung nhé
dém ngay con lai.

Béng dwng nang nin thé. Bon ngwdi maéi téi im I&ng, ham hd bwéc vao trong phong. M6i ngudi
tan vé mot phia nhin quanh, suc sao. Nang doan chirng cdng viéc cta ho, sap dién ra. Nang
cling doan diéu nguoc lai. Ca hai déu goi Ién trong twéng twong nhikng hinh anh va két qua tréi
nguoc vé doi sbng nguoi chong, nhirng phat t&i gan Trong tham tam mo hd nang vang nghe
mot thir tiéng kéu bi ai, nhw tiéng than clia ké ngdi chong dém canh nguwéi hap héi, thoi khong
xong, khéng xong rdi. Va mét ngén nén hong leo Iét nao ciing vira lui tan, cing véi ké hap héi
tat hoi.
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Do la 1an dau tién, tr budi sang thirc day, hai ngwdi, vor va chdng, nhin thdy nhau mim cwoi.
Thoang cwdi dau nhe trén ddi méi lanh va budn, tai nhot ndi hoang mang am u, chi nhu mét
phién ndng nga dat méng trén thém la xanh mé rdi t&t nhanh theo con gi6é déng bao truéc mua
ve.

Nang thay ngwdi chdng lai cham mét diéu thube, diéu thudce cudi cuing clia bao thube thir nhét.
Nang nghi 1a hédm nay chang sé hut nhiéu thuéc hon moi ngay, nén trong xac da mang theo
nhiéu géi dy triv. Thudc 1& bay gid mang céng hiéu cta nhirng vién linh dwoc kéo dai hoi the
cua con bénh ngap chim trong céi u minh.

Nhuwng khéi thudc 1a bay gi¢r chirng nhw méng thwa, chén vérn nhe nhém bay 1én cao hon, xa
hon nhirng dot khéi thubc da bay 1én vat vo tir budi sang. Nang ciing bat dau thay déi. Nhw
nhirng khi d& xong con, nhan ra sw an toan vé phia ca hai sinh mang, déu cam thay doi meo,
thém &n dén bu mét thir gi cho da nhw trdm ndm doi khat quén an vi lo au vi ganh nang vé hinh
triu khap tdm hén thé xac.

Bon nguoi téi, &n ubng, nhin quanh kiém diém tinh hinh, rdi lai 1én xe, di nhw bién. Ho bién
nhanh dén ndi, mot lic ngéng 1&n, nang da cadm thay moi sw vira rdi chi la do giac clia ké mét
hon, bai via vi kiét lwc.

Hai nguw®i an xong t6 bun thong dong ngdi udng ly cd-ca lanh ngat. Bay gid trong san ga vang
vé. Nhirng ngwdi hanh khach da 18n may bay. Hinh nhw ba bén chuyén da vé trdi. Nhivng
ngwdi con lai cling ra roi trong budi trva, ngat ngw trong cdng viéc, niva lam ndra nghi. Mot sé
khach ctia budi sang con dong lai, im lim trén nhixng béng ghé dai dé cac thirc an mang theo,
tréi qua budi trwa doi che, an phan.

Mot thoang, ngudi dan ba cdm thay dwoc budng dudi va yén nghi, xac va hén, thoat ra ngoai
sw lo 4u chang chit bua vay tir bubi sang. Nang ciing khong thé tin, sw nguéi nghi la c6 thuc.
T4t ca chi 1a tam bo va gia tao do théi, roi diéu quan trong nhat ctia mét ngay ddi nin théd nhuw
hém nay, sé xay ap tdi, vao budi chiéu. Bay gi® ding l1a budi trwa. Hay nghi ngoi, khéng chirng
sé la budi trwa cudi cuing cla doi ngwdi. Nhwng nang khéng cdm thay so hai niva, ngudi ta chi
dién cudng quay quat v&i cai dd day cang qua mirc. Nhwng soi day khi da det réi, hinh thu treo
nguoc da lirng lo ngoai khdng gian. Bay gio 1a khoang khéng gitra swon non va vie thdm. Chi
mot luc la cham phai day vuc. Cai gi dwéi dy. Sé& la mot dong nuwdc xody cudn troi di. Sé 1a mot
vung da nhon séc nhw mii kiém. C6 thé 1a mot bay ac tha. Cé thé 1a nhivng con qua diéu ruc ria
chuc chd xac chét. Gi cling dwgc, cai tan cling van chi 1a tan cung. Lan chét nay, cé phai 1a 1an
chét cudi cung chwa. Chwa. Chi 1a kh&i sw nhivng khd hinh cam chiu trong cudc thach dau lanh
|80 v&i d&i minh va ménh sé.

Nang rung minh. Cé nghi mét cai gi @m diu. Cho qua bubi trwa. Nang nghi dén ngudi dan 6ng,
khi la nguei tinh. O ngwdi dan éng, bién cwong gitra chéng sau két hop hinh nhw 1a mét
khoang cach ménh méng. Ngudi tinh cho nhivng thai do, cach thé, dién ta, bay té, y tinh twoi
dep, trang trong tuyét voi. Ngu’oi chf)ng chia nhirng hén hop phirc tap clia moi trang thai chdng
chét clia doi séng lam d6i, tét va xau, _ghét va yéu, mong wéc va xa lia, thong cam va ngo
nhan... Bbi v&i nang, gi® phut nay, sép stra cham téi day vwe thdm cla kiép ngudi ngan ngui,
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nang chot nhan ra la cai bién cwong kia, chixng nhw tan bién, mong manh, chi con la mét sgi

téc. Mot dwong to. Toan thé, nguwdi tinh va ngwdi chdng trong mot dan 6ng, bay gid chi con la
véc dang ngam ngui ctia than phan con nguwoi. Con ngudi tredc hoan canh. Con nguoi trvéc
thwc tai. Va con nguoi tredc thai dd ctia chinh minh ddi dién véi viee thdm. Cai viee thdm ghé
gém da tw chon lya. Béi khéong con cach nao khac. Qua tinh 1a nhw vay. Nhwng it ai hiéu cho,
trir ngudi vo. Nhwng ngudi vo, trong con thinh nd cay chua, chirng nhw ciing khong muén té
bay chut hiéu biét va cdm théng nao.

Lai tiéng U U trén trei cao. Nhiéu cap mét nhin 1én quay ghi vé. Vai tiéng chan xé dich cham
chap. Lai mét chuyén bay sap trat xuéng dam san hanh khach phd phac that than xa la.

“C6 phai chuyén ctia minh khéng anh?”

Nang héi, cat dit im lang, va khéng con mong niva. Hay chim xudng im lim, dirng vong twéng
gi thém nira. Coi nhw moi chuyén da héng, da xong.

“‘Cole”

Nguwdi dan 6ng noi, o ther. Va nhin vo. Voc dang manh mai. Stre khoé hao gay. Dau 6c bé nhd
kia. Céi gi trong &y. M6t ngon Ira séng birng birng, manh liét, va ludn ludn ddng lo4 v&i minh.
DPdng loa cé nghia la bat khuét trudc tht ca. Trwdce tat cd chinh minh bai liét vi sw chiu dwng
hiru han ctia xac than va tri 6¢c. That la mét soi ¢d, mot hoa lau, mét dwdng to, mot phién 4.
Hay con mong manh hon thé. Nhwng nang ché minh vé céi xa. Nang diu minh ra c&i thoat. Néu
khong, néu khéng cé. Chac gi ta da con da stre va tri, phan tng tw nhién dé& bam tay vao cubng
c6 ngay hém trwde. Va bay git, da chac gi ta than nhién tram tinh ngdi day. Ngoi va di. Ngbi dé
di. Hai sy viéc ¢ vé 1a mdt nhwng phat nay thi thdm thdm cach xa nhw an siing ca trung dwong
day song.

May bay vira dap xudng phi trwéng. Hanh khach luc tuc xudng, lao dao nhw bi cuén trong long
b&o rot. Troi hang lén, trang méng mét I¢p mau thuy ngan nhat. Gié hiu hét vira di se da. Chéc
chan la budi chiéu cling chang dep gi. Troi sé chang bao gid dep nira. Nang lai nhin trdi, ngd
ngudi, that rudt lo au.

Nhing khach 1&n phi co sau do, lai van khdng phai la nhirng ngudi di Sai Gon. Nhirng ngudi di
Sai Gon ngoi lai, ban khodn ndo nirc doi chd. Ho 1ét dan ra téi san sau trong ngdng Ién trovi.
B&ng nhién nang thém khat than phan va hoan canh ho. Khéng chéc ho quay quat va doi ched
nhw thé, tr nhiéu ngay, va co |1& sé con nhiéu ngay nira. Chwong trinh, hen ho, cong viéc, dw
dinh cta ho, cham tré va dao 16n hét, chac chén. Nhwng rdi cling chang sao. Ho ciing sé ra di.
Va rdi ho cling sé dén hay tr& vé noi dang dwoc vé, dén.

Con minh. Viéc di va dén, khéng phai do chinh minh, do hang may bay, do chuyén bay quyét
dinh va chon Iya dwoc. Ma dinh ménh. Chinh la né. Va chi la né. Lai la n6. Khong thé ai khac.
N6 s& mé hé cira cho di. Hay né sé khoa trai ctra lai, x6 day ta lai dwong cung véi bire twong
va ngd cut sau lwng. Ngu i ta dang trong ci doi, du phién ndo, du oai odm va gay can tdi dau,
cudi cuing réi cling sé& dwoc di va dwoc dén. Con ta, ta phdng minh ra ngoai tdm tay nwong gidr
clia doi, ta chon 4y c&i khac cho ta, va bay gi® thi divng tréng mong gi vao nhirng cteu vét binh
thwdng cla doi séng, tv doi sdng niva.
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May bay lai cAt canh. Nha ga bay gi® vang hoe. M4y ngudi lam viéc chirng nhw cung ra roi thu
xép ra vé&. Chi con lai may nhan vién cong lwc ra vao & clra sau, va hai nguwdi & quay vé.

Vira méi trrva, ma chiéu chirng da téi, rinh rap, de doa.

Nang lé tirng buéc ndng gong cum t&i phia quay va hai thdm bang giong run ctia ngudi sap
chét:

“Con chuyén bay nao khéng c6?”

“Con, hai chuyén.”

“Di Sai Gon chw?”

“Vang, Sai Gon.”

“Chéc chan khoéng c6?”

“Chua cé tin toi.”

“Lam thé nao?”

“Ba vui ldng ngdi che. Thé nao may bay ciing t&i.”

“T6i s& che, cho t&i nira d&m ciing danh. Nhwng biét c6 ché hay khong?”

“Thwa ba, diéu dé thi ngoai sap dat va quyén han clia ching tdi & day. Xin ba chd. Vang, chi
con cho xem ra sao.”

Ch¢&, xem ra sao. Ta da chd hai ba bédn nam, bay tdm nam rdi, xem ra sao. Chang thay gi.
Chéng thay gi hon mé hén tran méi ngay mét mit mung thém khéi am va mu swong.

Va bay gi. Thém mét ngay. Thém mét 1an. Khong, chéc chan 1a chwa hét dau. Sau cai chét, sé
la nhirng céi chét khac, 6i nhirng dira ngdng cudng bat khuat chon cudc doi duwgc chét nhiéu
lan dé& hoan thanh dw dinh xa tap twong lai.

Nang tré lai ban. Va ngdi xubng. Cai té an con mra. Cai ly ubng chwa voi. Nhing con rudi téi
dau. Nhirtng miéng chanh khé nuwéc. Nhirng dét tan thudc chay cun bep gi. Va ngudi dan éng
ngdi chéng tay Ién tran. Mat vé gi méi mé, mot vé gi thoi thop, dai khd. Khodng gan mét ngay,
tréng nguoi dan 6ng gay sut di may ki 16, hai ma hop lai, triing mat thém sau, va lan da nau
hdng chot sam lai véi mot cdm nhan tdi tdm u @m nao trong hén tring héo doi cho.

Nang nhin xuyén qua vang tran cao. Nang nhin xuyén qua hang réng trdng. Nang nhin xuyén
qua ddi ma day. Nang nhin xuyén qua lan téc den nau. Chap choang dau day la bong hoang
hén sup xubng hoang tan. Dau day la tiéng vé canh cla loai doi khat thém boéng téi. Pau day la
hinh hai xwong tuy trang xoa dwdi trdng mé. Roi day, hdn tlr si gio U u thdi, mat chinh phu trang
ddi dbi soi... Néu sir mang kinh di cGia ta ngay hém nay khéng thanh. Néu diéu ta lam hém nay
khong phai I y troi. RAi sé ra sao? Nhanh [&m, chi mot ngay, mot thang, mot ndm sau thdi, cd
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sé xanh, may sé trang, troi sé bao la bat tan khap cuing dia cau tinh mich con ta & lai 1& loi. Toc
da kia, doi song t6t twoi va manh liét kia, chi con la vang dwong trang lanh lung trong gi6 lua u
uét dém thau.

Khéng, ¢ 18 nao nhu thé duoc, co |18 nao lai nhw thé dwoc anh? Tir dau chuyén di, minh d3 bi
day vao cai thé gi6i ctia nhirng ké ciing dwdng phai danh cuép dé nudi séng, dé thao than.
Chung n6 danh cuwdp bac tién, cla cai, ta chi danh cwdép lai doi ta. Panh cuwép d&i minh tir tu
nguc va tré vé voi mot nguc tt méi chung than, nhwng dong lod, cung nhau, c6 nhau, subt doi,
néu chi con da thi van con da véi da, néu con xwong thi van con xwong voi xwong.

Nam g|0’ chiéu. Chuyen bay cudi cuing da cat canh. Hy vong cudi cung da tiéu tan, manh van
cau cudi cung glao ndi v&i doi da tudt theo dong nwée . thng chiéc xe ca da ché day hanh
khach tr& vé. Tiéng xe ndng né, cham chap quay ra san, méat hut ngoai kia dwdng. Puong di
cling hét. Puwong vé cling khong. Nguoi ta khdng co ai loay hoay trong viing thap thém doi cho
nay nira. Ho da di. Va ho da vé. Chi con lai nhwng nguwdi thtra hanh phan sy trong san bay voi
vang thu x&p nhanh tay nhirng céng viéc cudi cuing cia mét ngay dai khéng mudn dut.

MAy nguoi dan 6ng k¥ sw, nhan vién hang khéng ban bén kia dang vui v& chuyén tré &n ubng,
sau mét ngay mét nhoc, trwdc khi ch® xe hang dén vé thanh phd. Nguoi nao ciing ¢6 vé manh
khoé hon nhién dén tro trdo va phé phén véi mét doi séng tron tru dé dai, theo nhu cau, theo
thoi quen.

Dwéi gdm ban, may dira nhé da quét twdc nhat nhanh nhivng rac rén va dd thiva thai. DPang kia,
sau quay, co thu ky ddc nhéat con lai da xép gon cai 40 mwa bd vao tai vai. Nhirng cudn sb ciing
vira dwoc gap lai, mot thir hd so tdi trang dwoc thanh toan, vinh vién, véi nhivng ban an da roi,
khoéng thé xoay x& ddi thay, sau phan quyét cudi cung.

Vom tréi chuyén nhanh tir mau hdng vang nhot nhat qua mau trdng xam pha l1an tro swong duc
m& va thap han xudng phia ngoai kia phi dao. Ngon gié chiéu luén qua nhirng ddy hanh lang
vang hoe, dap manh vao nhirng canh ctra kinh Iéng Iéo khua lach cach.

Nang hadi, nhw ty hoi:

“Lam thé nao, anh?”

“Clr cho xem.”

“Néu may bay khéng t&i.”

“Thi tré vé.”

“Nhwng vé dau?”

“‘Nha ba Phan.”
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“‘Ngay mai?”

“Chuyén khac.”

“Khéng chéc dwoc. Khang thé di hai lan.”

“Rdi cling phai di. Va phai duoc.”

“Anh c6 thay dbi y kién gi khéng?”

“Em twéng thé? Khong. T4t nhién & khong. L& ra em da thay hét, va khong nén hdi.”

Giong ngwdi dan 6ng cé vé cau. Chyc gay han. Dén thé nay, con gay gb nhau, hay sao. Nang
thay (ra l1én khap cung cd hong moét mang gi 1y nhay khé nuét, nhwng ciing khéng thé nhé
khac ra ngoai. Cai gi nhw ndi théng han chét chira, nghen ngao, chim ngop, 1am chéng mat,
lam nén oe, 1am vat vuéng lao dao dén hut hoi vi ngot thd.

Sw ttrc gian khong dau, cai khong dau tlr nghin van nguyén nhan khéng thé ké hét, bdng oa
ngap dén nhw séng Ién. Nang cau mat, ndm hai ban tay véi nhau, ngéi nhin khoang khéng meé
dan bén ngoai, hét mudn hdi han, néi ndng. Trong cling cwc ctia dau khd hay tuyét vong, hay
x6t thwong, dan ba thwong khéc 16¢, day nghién, kéu la, hay bay td mét thai do dién cuéng di
doi nao d6. Con nang. Nang khéng biét phai lam gi hon 14 twéng chirng ngét di. Vi uat nghen,
vi cdm hén, qua nhiéu thir trong mét IGc, va im [im chiu dwng. Nhwng dirng phe phay qua con
gian mot thoang Itra cham choc ndo. Chién tranh sé bung nd, ddo 16n hét binh dia doi nguoi.
Va sau d6, cai kho chiu khdng lwdng sé chéc chan téi. Nang ghim lai tat ca. Ngay da nang triu
trén hai vai khé gay. Cai bung ndng né oan xudng duai lwng cong. Oi phai chi ta dwoc trai dai
lwng trén mot tAm ném mat phat gidy nay. Nhw t 1au 1dm, hang thang hang nam ta chua dwoc
nam dai ra mét phat an toan va yén tinh dé nghi ngoi, khdng cho ta, ma cai thai tdi nghiép trong
can phong cho thué chin thang muoi ngay chat hep clia né. Phai chi ta nhdm mat ngl duoc
mot gi4c, va tinh day, véi moi diéu da dbi khac han di, lich s, trai dat da xoay dwoc hang tram
vong bién do va ta da roi hoan toan vao cai thé ven toan, yén én, binh thwdng, nhw tram ngan
nguwoi khac xung quanh.

Ngu&i dan ba ding I1én. Bi cham va nhe, nhw mét nguwoi di dao thanh thoi than xac va tam hon
vé phia quay vé. Dén quay vé, nang nhin lui. Ngudi dan 6ng néi trong phong an. Im lim. Pa
nhw thé d6 hay sao? Tir sang sém. Cho t&i bay gi¢r. Va cho téi bao gio? Thir twédng minh bé ra
vé. Hay bé di. Bé nguwdi dan 6ng ngdi lai mét minh. Ciing chang khac gi dat xudng mot day
huyét sau, va mac day, phui tay. Moi diéu sé ra sao? Néu khdng cé minh, IGc nay, nhirng ngay
mai, ngay mét. Khéng thé dwoc, Nang chot nghe nwdc mét lwng trong rung rung. DA tlr bao
nhiéu ndm nay, ngwdi dan 6ng da séng mot doi séng khac trwdc két hop, vi ta, do ta. Moi diéu
moi th&» noi ngudi dan éng, ciling déu vi ta, do ta hét thady. Khéng mét ai khac xen vao, nhung
tay, tiép strc. Ta tao dwng nén cai kh&i dau suy nghi ndng né kia. Ta bay d&t ra dang ngdi trdm
tw mién man kia. Ta thi phéng nhirng dy dinh twong lai, nhitng co mwu xoay x& trong dau éc
va y chi vén c&ng phdng canh budm phiéu Iang kia. Cai 4o 4y ta chon hang, mang di tho may,
mang V&, Ui thang, cho mac, va cat gilr vao trong ti. Ca cai quan, ca ca-vat, ca nhirng chi tiét
[at vat nhuy manh mu-soa kia cling twr ta, do ta. Nhirng sgi téc sach va min kia nira, cling tv ta
do ta. Ta c6 quyén ké 1& cong phu thiéng liéng ciia mét ngudi dan ba 1a vo. Luc nay day. Hon
bao gid hét. Ban 6ng sinh ra tir ngwdi me chi méi phan nira con ngudi. Phan nira con ngu i
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hén xac dich thuc cla dan 6ng la chu toan ddm dang cla ngudi vo. Ngwoi dan ba la me chi
dem t&i cho nguwdi dan 6ng nhivng gi trong cung ménh. Nhwng ngwdi dan ba 1a vo chdng chéat
thém nhirng phan sang tao va tham dy clia cung than hoa nhap vao cung ménh trong ban ti vi
ngudi chdng dan 6ng.

Cung ménh la phan badm sinh, nh& nguei me cho ra d&i ma cé. Cung than 1a phan hinh thanh,
nhd hon phéi, nhd ngudi két hop tao dwng va hun hap ma cé. Em. Khong phai chi la cung thé
clia anh. Em phan nao ciing la cung than cla anh, trong tl vi. Va mét phan nao ciing la cung
quan cung nang né cung tai cta anh. Cho nén chi cach nhau cé6 may bwéc 1a da cadm thay cai
gi khéng xong, cai gi sai |&. Cho nén chi cach nhau mét phién ctra kinh trong suét dang nay
dang kia phong 1a da thdy chénh vénh hao hut nhé nhung. Lam thé nao mét ngudi lai cé thé
thiéu di bao nhiéu cung quan trong thé kia trong tt vi la hoan thanh dwgc dinh ménh minh cho
t&i cung mire mot doi nguedi.

Tiéng u U tir diu kia may dién thoai. Mat co thw ky twoi 1én, hai con mét long lanh ngé lai ngudi
dan ba.

“C6 tin r6i d6 ba.”

“May bay ha? Troi oil That khdng ¢, may gio? Con bao 1au?”
“Sap t¢i. Chua xac dinh dwoc gio.”

“Vay la co6 may bay.”

“Vang, ¢ chac chan, ba chd mét luc niva.”
“Liéu c6 chd hay khéng, c6?”

Cb thw ky nhin quanh:

“Chéc chan 1a co."

Nang hadi van:

"Sao cb biét?"

"Khéng nhirng c6 ma thwra 1a khac."

"Tai sao vay?"

"Ba xem, khach chd da bd vé phan nira. Con lai co6 may nguwdi kia. Dé toi tin ngay cho ho biét
c6 chuyén bay khéng ho cling bé ra vé hét.”

Nang sbng lai. Nang nhe ténh. Nang lwét trén san gach hoa vé phong &n va néi vong lai.
“Téi cling bao tin cho may ngudi dang Ay ho biét. Khong may bay tdi, chd it, lai khéng bay thi

tieu.”
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Nang phéng vao khung ctra phong mé. Nang sap téi sau lwng ngwdi dan 6ng, nhw con gié
mat. Nang néi véi ddi méi vira thoa lai moét lwgt son mau twoi.

“Cé may bay roi, anh.”

Nguwoi dan 6ng ding day. Lai mét diéu thude dwoc dot chay. Méat ngudi chong sau lan kinh
tr‘émg long lanh. Anh Igng lanh ctia nhirng hat mwa giot xudng ttr hién dém so chiéu duwéi mot
vang den mau 6ng a am ap.

Nhwng giong van trAm tinh, kién nhan, ngwdi chéng hdi:

“‘Em da ghi vé chwa?”

“No6i cho anh biét, roi em sé di ghi vé. May gid rdi anh?”

“‘Nam rwdi.”

“Chiéu qua. Sao lai c6 chuyén bay chiéu thé.”

“Cang chiéu cang tét chir em.”

Nang khéng biét cau 4y noi gi. Nhwng khodng hdi. Dot nhién nang khwng lai, hai tay lanh ngat di
trén thanh ghé.

“Con moét viéc niva. Ghi vé.”

“Khbéng sao. Co thw ky quen ma.”

“Nhung khéng phai chi minh cé ta & quay.”

“Em ct lai ghi vé di, cho xong réi ta ngdi ché, thong tha.”

Nang mubn moi viéc nhanh, that nhanh, nhw tén trd lam xiéc hoa tay ma loa mét dwoc thién ha,
tré con va ngudi Ion. Nang rat hai cai vé ra khdi vi, cAm I&én nhirng ngén tay hd, quat quat, vui
vé. Nang vui that. Nhwng ciing khéng vui that. Khdng mét tinh cam nao rd rét Iuc nay. Moi sw
nhw & ngoai phan (rng ciia mét ngudi binh thwdng. Nang bay, lao dao bang hai cai canh gay
vira m@i thap lai bén héng con thwong tich. Nang né.

Nang cam vé, di nhanh, cb troi lwét qua tat ca moi ngap ngirng, lo au, suy tinh.

O sau quay, con hai ngudi khac, ngoai cd ghi vé. Mot [a canh sat. Mot 1a nhan vién an ninh
chim. Ho dang cudn tron may t& ké khai tén hanh khach va budc bang soi thun. Soi thun dit
bung ra, roi xudng vi cang tron may vong. Nang nhanh tay lwom moét sgi thun khac trén quay,

kéo gidn ra vé phia ho, twoi cudi goi chuyén.

“S&p hét gi, may 6ng chwa dwoc nghi sao.”
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“Nghi gi dwoc ba, con chuyén bay 13 con phai & lai.”
Nang néi van vo, ludn soi thun vao cudn gidy gium ho.

“Toi théy cé viéc gi nira dau, tai cac 6ng lam viéc tan tdm qua muc. Lam thém, cé phu troi
cht?”

“Troi triéc gi. Con nwoc la con phai tat chir. C6 hom dén tam chin gio cling con chuyén bay
chot bat thwong dé ba, déi meo, ma van phai lam. Tr&i lai mwa dam nira.”

“Chét that, thé con an toi chir?”

“Vé& nha mai an.”

“Sao cac 6ng khéng an dang kia?”

“Chi chirng ba bira 1a hét nhén lwong.”

“Khé that, vay Ia nhin déi cho t&i khi v& nha sao?”
“Phai vay.”

“Con it khach, nhe& cé thw ky day lo gitp cac 6ng vé trwdc co phai hon khéng. Dan ba van dai
strc hon dan 6ng.”

C6 thw ky n6i vong qua:

“Mudn vé thi vé di, toi ghi vé |a da. Chiéu qua roi soat xét gi nira ma cho.”

Nguw&i canh sat nhun vai:

“Ciling phai trong chirng vay thoi.”

Nang néi bang quo:

“Cac o6ng phai soat xét a? S¢ cai gi, Viét cong ha, Viét cong lam sao di may bay dwoc?"

"An ninh dai khai vay. Nhwng phai canh chirng moi thir ch*? C6 Dién, tbi ra ngoai kia chut
nhé."

C6 thu ky trong theo nguwoi canh sat.
"Vay la chudn rdi, bd minh tbi tht cd moi viéc nay."
Nang cwoi mat mé:

"Téi phu cho nao. Con lau may bay mai téi. A, nay ¢ Dién, c6 phai ghi vé khéng?"
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C6 thw ky liéc cubn sb da xép:

"Théi dwoc, chd quen ma."

May bay chwa t&i nhwng nang nghe tiéng U U dau dé trén nén troi da tbi mo, va dém sép siva
nhw mé toang nhirng canh ctra diu dang cho khach nhan du phiéu lang vao cdi ngudi ngoai an
nghi.

Nang mé vi. Mét xap tién. May manh gidy t& khéng dang ké. Hai cai vé. Hai ché ngbi trén mot
chuyén bay. Hai canh ctra mé ra vuwdn doi twéng chirng da khép. My thai son, hop phan
hong, nhirng cay but chi ké mat, cai khan tay, lo nwéc hoa vira méi dung cé mét lan.

Nang nhon lay lo nwéc hoa dét tién nhd xiu. Nang chudi ban tay 1én quay.

"T&ng c6 Dién. P& cam on ¢b da lo vé cho chuyén di nay. Bung da t6i thé nay, chd dén mai, di
di vé vé nira chac chét."

Nang cwdi, rat tay v&, quay nhanh lai chd ngwdi dan 6ng ngdi doi. Nguoi dan éng hdi, giong
nhe nhdm, khéng quay lai.

"Xong ca?"

"Xong roi."

M6t luc, nang chot hoi:

"Nhwng néu vi 1& gi may bay truc tric khong t&i?"

"Em chi khé vi nghi quan. Khéng mirng cai dang mirng. Ma di lo cai khéng dang lo."

"May bay gan t&i, phai khéng anh?"

"Gan sau gi¢ rdi. Kia em nghe cai gi U U? May bay."

Tiéng U U da vong tr chan may vang. Tiéng U U vi vit xa x&m, nhw chi nghe trong tri twéng la
lung. Nhwng rdi budi chiéu nhw khudy déng lén véi nhivng am vang kéo dai, chap chung, nhw
khuc nhac tram ctia ban dai hoa tau khéi dau trong may xa. Roi am thanh thap xudng dan dan
cho t&i khi chiéc may bay mau xam nhat tréng rd trén nén tréi Iang 1 chiéu hém.

Tiéng clia ¢6 nhan vién hang khéng trong may phéng thanh bo tin cho nhirtng ngudi di Sai
Gon chuyén chét. May bay sé kh&i hanh dung sau gio rudi. Bay gio la sau. Mwoi lam phut trat
khach xa xubéng. Mwoi 1am phat dé thém xang nhét va kiém soét lai phong may trwéde khi quay
mdi vao troi dém.

Chi con nira gi¢v. Nira gi& cho nlra doi bao la sé tim kiém lai trén kia troi l&p lanh dém sao.
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Bam hanh khach ctia chuyén bay cudi ciing tré vé da ra hét ngoai san treoc va héi ha Ién xe.
Nhirng nhan vién cta hang may bay ciing thu xép gidy to d6 dac vara vé bang xe riéng cla
hang. Phong ga vang hoe, v&i vai nguwdi phu chd don dep nhirng dd dac cubi cung, may dra
tré con quét don rac rén quanh nhirng can phong ra vao, cung v&i nguoi phu trach an ninh phi
cang ciing theo xe ca tré vé phb. Do la quang canh la lung, cia ga may bay, vao gio cubi cung
trong ngay, tr sau khi chuyen cudi cuing tha hét nhirtng nguoi vé xudng dia diém chét, va sap
stra xang nhét cho mot chuyén di gwong vao dau dém dén thap.

Ngoai san bay, may ngwoi phu Io viéc & dau may héi ha day cac thung dau, kéo cac dd dac
qua lai tap nap. Tiéng dong co' ndi I&én, nghe gion gia va nao ntrc nhw chuyén ddng t&i troi dém
dang vien mat tran dwong khan den quanh troi. L0| ra vao bo ngé thénh thang. Mot nhan vién
clia hang loay hoay vira kiém vé cla khach ra cdng, vira ndi chuyén véi nhirng ngudi thu xép
ra vé phong bén. Han dirng dé, chiéu 1&, cho xong viéc, nhw b4t d&c di chirng kién mét chuyén
tai hang bat thworng, mudn mang. Khach di khéng kip va khéng can trinh vé, chi cAm gidy to&
trén tay, roi thong dong di thdng ra ngoai san bay.

Chiéc may bay nho dau gan sat vao clra ra vao. Cai thang sat gap ghénh chi mudn rat véi vao
bén trong. Gi6 quat ao ao nhw sap stra mot tran dia chan. Troi trdng nhot tai da vi gio t0| tinh
co dat t6i. Téc bay. Chiéu bay. Hon bay. Nhirng ménh v& rac ri tri ndo mit mu ciing cuén bay
theo. Nhirng budc chan nhe ténh tir 16i ra vao tdi thang may bay. Nhirng buéc chan chap canh
vé troi tlr nac thang nay 1én nac thang khac. Cai gi nhe hang di phia dwéi. Cai gi d& nén, ndng
né, ngap chim tréi tudt vé phia dwdi. Phut cubi cung la day. Ngay mé clva la day. Dém thénh
thang nha nhac vang lirng 1a day. Trdm mudn niu goi ciing 1a thira. Tram mudn kim gitr ciing l1a
mudn réi. Thang may bay da rut Ién. Thang may bay tron, kin, an toan, véi nhirng & clra giao
tiép v6i trdi rang minh, quay nhe dudi, phoi phéi chay dai trén phi dao. Rbi thi dat tring trinh
nglra nghiéng phia dwéi. M&t dat nhw lun xudng, tan réi trng manh, tieng manh nhd, tréi méng
lung, tdn mat nhw tro tan ra r&i trong vang chiéu tich mich khéi swong pha.

Nang bdng cdm nhan mét diéu that la lung, ky di phat sinh tir thoang ring minh cla chiéc may
bay 14y da trén phi dao, tv canh clra may bay dong kin ngan cach quang doi phia dudi vira trai
qua, v&i thang ngay dong rudi tir day, Ia tlr nay, mai mai, sé khéng bao gid con tré lai ving déat
am u tu day dwdi do nira. Khéng bao gi¢, trer mét ngay nao c& xi rop troi, trie mét ngay nao...
Nang mim cudi véi nhirng vién twong mit mo xa tham. Nhwng cung ldc, véi nhivng vién twong
mé& mit kia, nang thap 1én bau tréi cd mot vang cao xanh biéc long lanh cho chuyén bay vt
nhe vao d&ém va chuyén di tré& thanh méng mj ngoai dw twéng, nhw chi 1a huy&n méng, nhw chi
la tudn trang non mat ngot, cho hai ngudi ddi Iva ngao du. Bay gid ta & dau may. Bay gid doi
da cubi may. Lirng lo trong gidy phat, Iting lo trong mo say. Bay 1én, xa lia qua kh(. Xa lia
nguc tu. Xa lia am anh mit mé tran dia.

May bay khong Ién cao nira. Bwong may nhw bang phéng phia dwéi khoang lwng sat tron ém
ai. Chiéu mé dan trong chan may. Vai vét sang héng giang ngang nhw soi chép, con lwu luyén
hoang hon. R0| dém. Chiéu mét tam. Bon be troi nhung den thAm mét mau. Ri rao tleng déng
co ru hon vién xv. Anh dén vang me vo vé glac ngl chap chon. Nhw khédng mét ddi mét nao lo
mo khép lai, ma cung m&, nhw nhirng canh ctra thdu dém chong ché anh sang. Mé& va nhin.
Thay minh rd phat nay khong con la minh cua phat trwde. Khodng gian bay gio khdng la khong
gian giay phut trwoc. Chuyén di da cét cudc doi truan chuyén lam déi. Ntra gieo xuong con
nwdc xody dé theo cung virc thdm. Nira bay vat vé trdi dé thdp sang céi trang sao.

Trén nhirng hang ghe may nguoi linh dwoc phép tré vé, néi cudi dn 4. Nhirng ngwoi di budn
ch& chye hang tuan, nay mua dwoc chd, nao nic tinh toan. Nhitng nguwdi khach cudi cung,
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hinh nhw trong sau xa, da cung chung mét dinh ménh da ddng hoi déng thuyén, da cher mot
chuyén di cubi cung, doc nhat nay, nhw mét dip may tan cung cho mét van dé séng chét. Khéng
thé ngay khac. Khong thé hém sau. Ho6m nay, hay la khong bao gi& nira. M6t lan khac, sé chi la
nhirng dinh ménh khac, nhitng mau d&i khac, nhivng nhip tring phuing khac, dang cay va khén
cung hon, trong chia lia, trong nat tan.

Vo nhin sang vai chong Chot nhé chuyén bay nao cla ngay trang mat da xwa. Cing hai chd
ngdi. Cling ra di bat nge» ngoai vong twéng. Ciing la bor vai gan twdng subt doi chay vong
quanh dia ciu khéng tim dau ra béng dang. Ciing mé téc im cdi xuéng &m tham. Ciing ndi gi
trong Idng nhw bai dau xanh ngét, nhw mét ddng lia non, nhw mdt vang nguyét dau ung dung
nhan nha. N6i gi nhw nwéc mat long lanh chao chong, nhw nu cu®i niva héo nira twoi, nhw
tiéng néi twdng sé cét Ién bdng ngap chim trong nghen ngao cam nin quén |&i.

“Minh di thwc rdi sao anh?”

“Ta dang bay, trén trdi. Anh tin 1& minh sé di chac chan. Nhwng dén phat nay, ciing ngac nhién
da di. Va minh dang di that.”

“V& nha minh, phai khéng? Nhuwng con dwéng ciing chwa diet.”

Chwa dit. Nang mudn néi diéu gi hon thé? Chua dirt khong phai la don gian 1a chua vé toi
nha. vé,néng chot hoang kinh nhan ra, doan két ctia cudc hanh trinh gian nan, thwc ra chi la
khai diem cta mot thoi phiéu lwu khac, truén chuyén va day doa hon. Nhwng on troi, nhwng on
ngwoi, bay gio thi ching ta da di qua h&n mét giai doan tam tbi ngap chim rdi, va dang trén
duwong bay vé khong gian va anh sang huy hoang trwong ctru cla chung ta. bo la chdn dén
thiéng virng bén chwa méat. D6 1a canh ddng lta xanh xao cla nhirng trién vong chwa hinh )
thanh. Con nira. Con dai. Con xa. Va ménh méng. Nhw troi ngoai. Nhw dém séu, nhw chuyén di
mit m& quai di cla hai ta.

Thr cti xubng, bay gio, dudi kia. Mot ving toi tam. MGt troi giong gid. Mot mua gié muwa. Va
nhirng con bién dong khong ngtrng. Ta nhw hat cat gilra nhirng nan xe bj xoay tron, quay loc,
khong cam cw, khong cwdng chong dugce, dé lam gi, cai hat cat trong nan xe, hat cat sé la vién
thuy tinh lap lanh trong may bién che tinh vi nao, bong mot ngay la hat bui loc Itra trong nan xe
quay tit cuong dién, dé chi lan v&i dat bun, chi tiéu tan vao cat gio, khéng cho minh, khéng cho
ai.

Vay la, chiing minh da thoat ra khoi mang lwgi. Nang dinh n6i, nhung vira chot thay bao nhiéu
loi 1€ cling bang thira. Nang im, ban tay trén canh tay chong cling im. Mét thoang, nang nhan
ra, that xao dong, nhung cling that Iang I1€, mui toc da va vai o clia ngwdi dan 6ng ngoi gan lan
chuyén vao tam hoén va thé phach minh, nhw mot hoa diéu ky diéu va lang tham gitra la va hoa,
gilra cay va canh, gilra swong va khoi, gil(ba nang va anh sang.

“Em khoé khéng?”

“Sao anh khéng héi, em mét khéng?”

“‘Em mét.”

“Em mét I&m khong?”

“Bay gi ma&i cdm thay mét méi. Subt ngay, em mé di, té di, khéng con nghi ra gi vé minh.”
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Phai réi, suét mot ngay. Nang da quén minh di. Chi nghi dén ngudi khac. Xac than nhw khong
con. Hon via nhw khéng con. Chi con cai khbi tay chan loay hoay di lai, doi cho, xép dat. Chi
con trai tim va nhirng nhip dap khéng déu, chi con con mat va néi mon maéi hanh hao. Bay gid
ma&i chet nhé ra minh. Chot nhé ra dlra con cwa quay tim déi trong bung. Nhé ra doi va khat.
Mai va dau. S¢ va mirng. T4t ca v& ra, tan hoang, tran lan cung véi hai hang nwéc méat choi
VO'i.

Nang chui nwéc méat véi canh tay do. Nang chui clra kinh may bay bang hai con mét wét dam
lé mirng. Va thay, nhw trong con mo tuyét v&i nao da méat, moét vang tinh ti ngi sic l6ng lanh
chao lwon khép trovi, nhw nhivng manh vé rét roi tung tée clia kim cwong. Réi tiéng dong co
cham va chim di. Canh may bay nhw chao nghiéng. Réi ca vang thuy tinh ngii séc long lanh
bén ngoai canh bay lao dao, quay nhe tirng vong tron cho dén khi x6 dat t&i gan, gan mai lai,
nhw mét tAm man 3o giac lung linh treo Iirng lo’ bén ngoai khéng gian dirng im cuing dém nin
th®, rdi tht ca dénh I&n, nhw cai vang ndi ryc ré trén mot méat hé nghiéng dong dwa trong gié
thu, 0a v& bao trim lay than may bay, niu xuéng thém gan, niu xudng thém nhanh cho dén ltc
nang nhan ra, minh dang chao lwgn trén moét viing dén mau I6m ddém nhw sao sa trdng vé& cla
thanh phd tré vé.

Hai ngwdi ciing nhin xuéng. Ho nhan ra dung nhan quyén rii va bi mat cta thanh phé dau yéu.
Ho ciing nght dén nhirng ngwdi @am tham doi cho phia ay. Nhwng ho cung trai hon ra bao la voi
tieng reo tham lang tdi mirng, ta da ve, ta da téi noi.

*

Bém m& hai hang anh sang dén mau tir phi trwdng vé thanh phd. Sai Gon nhw dang tray hoi
vui. 10 xe ngudi xon xao lwét bay trén con dwdng tim phoi ciia mien Nam. Chiéc xe ca mudn
mang rung rung chay qua thanh pho, soi mat Ién viing dén dwong éng a sac mau, loang loang
thanh am.

Nhwng khong co gi xay ra, tham kin ma tao loan, cho méi doi nguwdi di vé da hoi dém nay. Va
con mo cling vira birng tinh vé&i canh clra may bay mé xubng khoang san thénh thang gi6 tbi
don chao. Nhivng cai méc loc Itra ma quy da tan bay di dau. Chi con lai d&m 16ng Iéng. Chi con
dén giang soi. Chi con hwong ngan ngat. Chi con dan vui say.

Chiéc xe bang qua nhirng dwdng phd vui, vong vé phia cho tim lai chd cia minh quen thudc
trong khung sén nho bé ctia Hang may bay dé xa gi¢’ lam viéc. Hanh ly duoc b6 roi lai toi ngay
mai nhan lanh, dam khach lao nhao trut xuéng phoé dai, tim xe nao ntc vé nha.

Hai nguwoi di doc theo con dwérng phd thénh thang nguoc vé phia cho. Hai tay khéng hanh ly,
tri 6¢ khéng lo Au, thang ngay khéng han ché, ho diu nhau di gitra phé dém, qua nhirng hang
trai cdy mong chin, qua nhirng ti€m an thom mui mi phd béo ngéy ve dém, qua nhirng khic
quanh t4p nap xe ngudi choi dém say dam.

Nang nhén mét trai nho Ién miéng chéng. Nang nghi dén, thoang qua nhanh théi, cam giac la
lung cGia ngén tay vira cham I&n méi. Ta la gi cla nhau? Vo chéng, c6 phai khéng? Dém nay ta
sé vO cung xa la va cach biét nhau. S& & bén nay va bén kia mét bién cwong ngai ngan, nhung
nhé. Téc sé dai, da sé min, va bui dwéng sé rii sach hét, ngay mai, nhirng ngay mai. Hay la
ngwdi tinh cGa nhau, dém nay, dém mai, va dém mai niva. Hay dbt cudc tinh ndng thém dém
nay dém mai va dém mai ni*ra. Nghe anh. Ching ta da tr& vé véi dém, véi doi, véi nhau gay
dwng lai co d6 da méat. Thép Ikra lai nhirng x6n xao an ai da ct, da mon. Nhiéu ndm véi nhau,
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gitra hai ngudi la vo chdng, cudc tinh clr nhw mét Ap yéu va cdm nhan tir chinh minh, cho riéng
minh, nén mét dan nhirng tinh chat néng nan ddm dudi ctia mot 1an dau hoa déng thap Ika.
Phai xa nhau, phai mét nhau di, nhw thé, mét thoi gian rat dia nguc, rat hoang tan, dé tré vé,
tim lai thtr anh dudc thién dwéng cho nhivng ddm say van con nguyén ven nhw xwa kia si mé.

“Bay gi®& minh vé nha, phai khéng em?”

Chéng héi vo, ngai ngan, diu dang nhw mot ngudi tinh do y mot ngudi tinh da xiéu long chiu
luy.

Chong vay nhe chiéc taxi. V&i mot chiéc taxi, mot vi tién, mot méi tinh, va mot thoi gian dem,

bat ctr Itra dbi ndo trong tay say dam cua Sai Gon cling co thé la 6ng ba hoang cta an ai sap
stra. Ta ngy tri 1én trén hét. Bubc dén r0| sé tat. Ca hat roi sé im. Nguoi xe roi sé vang. Dém

dai r6i s& qua. Ru cho ta giac tinh con ndng phut trung lai vé cing huyén diéu.

Nang nhé téi nhirng cai 4o ngl da tir 1au khéng mac. Nhirng mui nuwéc hoa may thang troi
khong G téc da. Nhirng ngon nén héng chwa thap Ién dwoc dé wdc ao gidr phut Lui tan tra
khuya cho bong ti. Hay yéu, bang than xac, va tam hén, hoa hop rat man dai, rat ndng nan, rat
dam dudi, rat cudng dién, rat dai kho, rat x6t xa. Nhw tinh yéu thdi khai thién 1ap dia, dwéi anh
sang ctia Thanh Kinh. Nhw tinh yéu thud cay la vi vu, di vé dia dang chi c6 béng dang co liéu
cta Eva va Adam quén quit. Hay nhuw thé, h&i em, h&i anh, hay nhw thé dém nay, dém mai,
tr&m ngan dém nira, cung nhau. H&i d&i, h&i ngwdi, hay lam mat nhau di, hay chju xa nhau di.
Roi bang tat ca tam hon diém tuyét, bang tat ca y chi siéu pham, bang tat ca say dam cua long
ta, danh cwép lai doi, gén han lai hanh phic. Cudc ddi vén 1a tu nguc. Va ta chi cé thé 1a nguoi
cai nguc giam cam ké khac, hay chi cé thé la ké ti nhan doa day dwéi tay nguwdi. Hai nguoi déu
la nhirng ké subt doi thiéu vdng bong dang hanh phuc. B&i |&, ho khéng can thiét dén hanh
phuc bang I&m thir khac, nhw bac tién, danh vong, clia cai, ngdi cao. Xin hay biét yéu thwong
va tim kiém hanh phuc. N6 & trong nguc tu riéng ré cta chinh ta chon Iwa. Tu nguc dwoec danh
cwop tr nhirng tu nguc khac. N6 & trong long ngwoi hiép si dién, gidi thoat minh ra khoi nguc tu
nay dé tw doa giam glu minh vao mét thir tu nguc khac. Co phai ra sé tra gia bang cd mot doi
chim ndi mién man ctia minh dé dwoc la hiép si dién di tim kiém hanh phic mu trong nguc tu
chon lwa. C6 phai khong? Cé phai khéng nguwoi? Cé phai khéng t6i?

*

Muai gio dém. Chiéc xe da dirng dau hém. Nha nha clra dong téi om. Ngon dén vang nghiéng
soi 0i nho. Tieng cho sta rac rdi mo ngu. Tiéng tré khoc doi stra trong ndi. Rai 1a sy im lang
kh&i dau diu dang, va than mat cia mét dém dai thanh tinh, ven toan.

Canh ctra ngoai dwge md ra. Hai bong nguoi lén Ién bwdce vao, bao nhiéu den déu bat len mot
loat. Can nha sang héng, long lanh nhw tdm nwéc mat vui. Nhirng canh mung budng soi 16 m&
hé con nam ngl im lim mong mi. Am nuéc s6i 180 xéo trén bép. Tiéng nwéc chay réc rach duéi
voi sen clia phong tam. Tiéng ctia hai ngudi hdi va dap véi nhau trong khéng gian nin thinh dén
doi tinh vé.

Vo' muc cho chdng thau nwéc riva mat, 14y cho chdng banh xa-bdng mai, cai khan tdm sach va
doi dép 1au ngay quén chan. Vo pha cho chdng binh tra ra, don cho chdng dia banh, got cho
chéng 16p vé trai cay, lam tat ca nhirng gi cé thé lam, co thé cd tire thi, trong dém, trong nha,
giay phut tré vé.

“Em thire cac con day, nhé!”
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“Théi em, dé con nga.”
“Anh di tdm. R6i ubng tra véi em.”
“Mac anh, anh khéng can gi hon nia.”

Hai nguwoi loay hoay. Khdng mudn dirng, khédng mudn ngdi. Khong biét phai lam gi trwde, [am
gi sau. Moi thir d6 don v& oa cling lic nhw mét trang phao nd gion gia don Xuan vé. Ho ciing
nghi, ra vira di hét con dwdng dai gan kin ca Viét Nam. Ho cung nghi, ta déa song mdbt ngay dai
hon mét doi nguwoi. Ho cling ngdi, néu khéng c6 chuyén bay cudi cung ctru réi, ngay mai va doi
nguwdi, roi sé ra sao?

Nhwng bay gio, moi diéu déu da qua, nhu con dwdng, nhw mét ngay, va sang mai, cudc doi sé
thap lai ngon Ira hong ctia mét thdi gian khac.

Chdng di quanh nha, nhin tirng noi xem tirng chd, s& tirng vat, réi dirng lai trwdc vo. Chong

nhin vo, nhw 1an d4u tién trong thay. Nhw 1an dau tién thap Itra cudc tinh. Nhw lan dau tién thir
ngd 1o yéu. Nang biét chéng nghi gi. Nang biét minh muén gi. Nhung nang con dgi che, thém
nira dai nira, nwéng nhivng vién than cho chay hong thém niva dé binh trdm G kin béc huong.

“Anh di tam di, roi vao véi em. Nang néi, nang 1ap lai nghe tiéng minh chot vang Ién nhu tiéng
cla mét ngwoi la nao maoi téi nha nay lan dau.”

Chéng vao phong tdm. Vo' ra ngoai khoa cong, va cira. Mot hoi sau, tiéng chan diu nhau ngap
ngrng I1én thang lau. Nhw tiéng chan méo trong viing dém md& toi nang niu.

Trwoc khi danh dém cho minh, trdc khi co thé thay thé mét chiéc 40 méng khéi swong, vo bao
chong nhd nhe.

“Anh mé&c quan 4o tlr té va thap hwong 1&n ban Phat cho em.”

Chéng hiéu y vo, tim hop diém, bat Itra. Mui nhang thom lan toa khap nha. Nang nghe vi vu
dau day, nhwng xa tit, chap chung tiéng mé 1an tiéng chudng, cung vai tiéng tung niém thanh
tao, vang vang.

Vo lai gan chdng. Chéng quay lai vo, trwéc ban thé thom ngat hwong khuya, vo dirng im trong
canh tay chéng dam dia nwéc mat. Vo ngwdc mat 1én nhin twong Phat va ta on doi tham lang
trong im, on tr&i, on Phat, on doi, on nguwdi, ching con da trd vé, da tré vé dwoc véi nhau, da
t&i nha nhau.

Nhwng nang lai nghe, van vang vang, xa xam, trong tiéng chuéng mé chap chung siéu thoat cai
nao cao khiét ngoai doi, tiéng néi minh, van lon nhw am hwéng kinh cau trung diép, da tré vé,
da dén nha, nhwng con tir day, nhwng ngay mai, cudc phan du gian nan van con kéo dai, cang
théng, lang 18...

Ngudn: Cudc tinh trong nguc that. Truyén dai ctia Nguyén Thi Hoang. Bia Nguyén Bong.
Nguyén Dinh Vwong xuat ban lan thir nhat, in tai nha in riéng ctia nha xuat ban, 38 Pham Ngi
Lao, Sai Gon. Phat hanh ngay 1 thang 4 nam 1974, so lwgng an ban 3.00 cudn, giay phép xuat
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ban sb 5630 PTUDV/KSALP/TP, Sai Gon ngay 22 thang 12 nam 1973. Tac gia gitr ban quyén.
Ban dién t&r do talawas thwc hién.
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